坐地鐵。裏斯本地鐵列車奇短，經常一列車廂隻占站台的1/3長。在某站，我看見一位大叔，挎手風琴，肩背小狗，一路拉著上來。大叔的手風琴倒罷了，小狗極賢良：嘴叼著零錢罐，不辭辛勞地蹲著，眼睛水汪汪地看著乘客，誰好意思不給？零錢罐滿了，還懂得嘩啦啦把錢傾到大叔的褡褳裏。遇見這樣的小玩意兒，除了傻瓜一樣嗬嗬笑、傻瓜一樣掏錢、傻瓜一樣繼續嗬嗬笑，實在沒別的法子了。
我們去了馬德拉島。這地方孤懸海外，頗有歐洲三亞、歐洲泰國的意思，大冬天都能穿拖鞋、襯衫溜達。去海邊吃午飯。飯店老板甚有血性，聽我說起裏斯本人建議“還是去波爾圖喝葡萄酒吧”，憤然不平，請我先試試馬德拉葡萄酒：“不比他們波爾圖的差！”
釀葡萄酒的慣例：越近赤道，口味越甜。南歐尤其愛強化酒。馬德拉天候熱，葡萄頗甜，傳統上多釀強化葡萄酒，因為加蒸餾酒強化過，故此酒精度數和甜度都高，還愛往裏頭加柑橘、百香果等。許多馬德拉館子都以兩種菜壓軸：一是當日鮮魚，直接烤了，酥脆且嫩，是海外島民的吃法；二是石板牛肉，把牛肉好生醃過，放石板上一燙，汁液橫流，濃香撲鼻。立刻撤了石板，拿大蒜汁、醃橄欖、金槍魚醬和黃油來，隨意蘸吃。咬一口，肉汁鮮濃，再配甜度高的馬德拉酒，滿嘴裏刀光劍影。
結賬時，老板還不依不饒：“您說，我們這酒好，還是波爾圖的好，嗯？！”
再去馬德拉的植物園，能免費品酒。植物園酒吧的老板娘說：“品酒得就巧克力，才有味道。”馬德拉植物園有大批馬賽克貼畫，本地人吹噓：西歐彩色馬賽克貼畫，無過馬德拉了。要下山，揚手叫司機。一位老伯伯開車過來，然後在馬德拉的山島懸崖邊，給你表演飛簷走壁甩尾折返。順便聊足球，三五句間，他就聊到克裏斯蒂亞諾·羅納爾多。
大叔說，C羅少年時住在島偏西的一個所在；他小時候很窮；他從小就是天才。我說：“我也很欣賞葡萄牙其他的球員，諸如魯伊·科斯塔，諸如路易斯·費戈，諸如德科，都可以和C羅媲美。”該老爺爺固執而溫和地說：“對，他們很棒，但請恕我不能同意你的意見，C羅是最棒的……”司機們會如數家珍地告訴你，C羅最初是為安多裏尼亞隊效力的。沒聽過？啊，那是馬德拉本地的球隊！以前，他們就在這裏，就在豐沙爾海堤上跑過步來著！後來他去了裏斯本，加入了裏斯本競技……後來他的踢法和現在大不一樣……
當我試圖聯係新聞，說C羅跟皇家馬德裏的關係現在很複雜時，司機們總用不容置疑的口吻說：“不是C羅的問題！馬德裏那裏可複雜了，以前在曼徹斯特也是。足球！政治！真討厭！C羅是個好孩子，是的，我們看著他長大的……”
我們想去馬德拉著名的農貿市場，見識熱帶水果。出門到海濱大道，見一位出租車司機大叔，腆圓肚子亮大光頭，車旁支一把椅子曬太陽。跟他說聲去農貿市場，大叔懶洋洋地睜開眼，用別扭的英語說：
“農貿市場從這走過去也就200米，打車得繞山，反倒要10歐元，你們還是走著去吧！”
我們倆麵麵相覷，跟大叔說我們是遊客，人生地不熟。大叔從椅子上支起身子，端端大肚子：“走走，帶你們去！”——走出二百餘米，一指前方一個五顏六色的建築：“就那裏啦！旅途愉快！”——轉身回去了。我倆呆了半天，才醒過味兒來：生意不做，卻當上免費導遊了，真有這樣的出租車司機啊……
我們去波爾圖，找預訂的酒店，問街上一位胖大叔。胖大叔不懂英語，急得一腦門子汗，揚嗓子叫人，周圍幾個閑大叔立刻聚攏來，腦袋鑽在一起，開始研究。你爭我鬧了半晌，才勉強定了個基調。大家散去，胖大叔就開始比畫：走這條路，上坡，到前麵那路口，左拐……謝罷了他，起身而行，走出百來米，就聽背後“謔謔”叫喚。回頭看，大叔正健步追來，指手畫腳：“不對不對，走錯啦！”
然後幾步躥到頭裏，一揚手：“你們，跟我來！”
真離那地方隻有十幾米了，才放心：“這可到了！這回可不許走錯了！！”
我們在波爾圖打車，跟司機師傅說去河岸旁的酒窖。司機師傅——不出意料，和所有葡萄牙出租車司機一樣——又是個話癆：“卡倫酒窖的玫瑰酒好，桑德曼酒窖的陳酒棒，如果要餐酒呢，就又是另一回事了。哎呀呀，我是最以波爾圖葡萄酒自豪的！波爾圖土地很奇異，偏幹，早年還有沙漠化傾向，所以呢，葡萄根紮得深，加上陽光和風，葡萄味道獨具一格。裏斯本，呸，他們那裏賣的波爾圖酒，全都是假的！跟我們這裏賣的根本不是一回事！……”一路上，司機師傅就如此這般，簡直是本“人肉葡萄酒百科全書”在自我宣讀，順便搖頭晃腦，把裏斯本裏外損了個遍，車也開得威風八麵、左搖右擺。我們倆在後座緊張起來，小心翼翼地問：“師傅，您一般都什麼時候喝酒啊？”司機師傅一搖頭：“放心！我白天不喝酒！就是饞酒，所以說說這個，過過癮哪！”