但宏偉之羅馬，卻又不像元、明、清三朝經營北京那樣一脈相承。確切地說，羅馬分為兩截。前一截就是羅馬共和國到帝國時期。那是公元前6世紀到公元5世紀，愷撒們忙著東征西討。真正建城的，是公元1世紀的幾位大王。比如，圖密善皇帝建了著名的羅馬鬥獸場。你如今從鬥獸場出門，沿滿街賣三明治的小攤長龍走，還看得見舊羅馬的宮廷花園。雖已凋敝，但骨架仍在：巍峨高大，遮天蔽日。那是舊羅馬的套路：雖然缺點兒精細，但氣象雄渾，盡是帝都氣派。
後一截則是文藝複興後的事了。那時節，西羅馬帝國亡了一千餘年，羅馬也被蠻族占了又棄，燒了又搶，來回踩了七八圈兒。土耳其人占領了東地中海，羅馬教皇深覺異教徒陰影踏近，加上大航海時代發展，教會財富陡增，羅馬人又得了些東羅馬流來的舊希臘藝術品，於是催生化學反應：那時節的羅馬教皇，催著拉斐爾給他們做壁畫（拉斐爾37歲就過世了，和大工作量不能說沒關係），催著米開朗琪羅給他們做天頂畫《創世紀》（米開朗琪羅獨自承當西斯廷小堂39米長、14米寬的天頂畫大工程四年之久），催著布拉曼特規劃羅馬城，以便讓這座基督教的首都，成為世界上最美麗的城市。17世紀，羅馬已成藝術之都。法國古典主義畫派開山祖師普桑先生，一到羅馬就不肯挪地方，被法國紅衣主教硬逼回巴黎工作了一段後，又悄然逃回了羅馬。那時的羅馬，就這麼勾引著全世界的藝術家。當然，還有貝爾尼尼這種不世出的雕塑家，為羅馬留下無數金碧輝煌、洶湧生動的雕塑。所以今日之羅馬，像是兩個時代的綜合。帝國時期的龐大骨架，文藝複興前後的華彩裝飾。你在各類噴泉、紀念碑、教堂和廣場間行走時，頭很容易抬得發酸。
壞處自然也有。在羅馬，你不用坐郵政巴士和小火車，而得依賴羅馬龐大的公交係統。意大利人對此甚為自豪，但實際坐時，因為地方大，障礙多，所以密密匝匝，讓初來者頭大。地鐵是意大利小偷練手藝處，進出一趟簡直是煉獄。意大利人開玩笑說，以小偷手法之妙，一個姑娘還茫無所覺呢，人家已經把你從護照到手機到化妝盒都看了個遍，比你男朋友還了解你。公交車尚算準時，開得也穩，但路線規劃得妖異。比如你從國家大道坐某路車到梵蒂岡，當坐反方向回來時，卻發現足足要繞出三條街、過一座橋，才找得到同樣一路車。在羅馬，想去飛機場，最簡便的途徑是坐火車——有專門的40分鍾小列車路線。其他途徑不是不靠譜，但旅店老板會殷勤叮囑：得做好心理準備，要搭進去一個下午的時間。《羅馬假日》裏，格裏高利·派克為什麼騎自行車載奧黛麗·赫本玩羅馬呢？理由之一是：他們倆一坐公車，要麼遭竊，要麼就迷路啦。
羅馬人有理由：他們建城之時，兩千年前，天曉得世上會有汽車；他們大肆建立教堂、壘起雕塑時，壓根兒料不到世上會有地鐵。羅馬就是一整座曆史遺跡、一個活的博物館，任何一塊噴泉的石頭都可能價值連城，所以人生活在這裏，隻能老老實實地多繞繞路——沒法子，偉大城市，就是有這樣的豁免權。
佛羅倫薩和羅馬，是兩個極端。佛羅倫薩建城極早，老城區很像裏斯本，是18世紀之前的思路：房極高，路極窄，走路如行山穀，不像羅馬空曠宏大。在佛羅倫薩，凡有寬闊見得了陽光處，便是廣場和教堂。此地不像巴黎，有過19世紀70年代的大改建，會特意辟出林蔭大道、玻璃拱廊。五百年前，佛羅倫薩美術史家瓦薩裏就直言過：佛羅倫薩會有廣場，但並非上頭想讓市民休養生息，純粹是為了大興土木，以造大建築。
所以在佛羅倫薩，公交係統指望不上。除了兩條腿走，就是打出租車。實際上，出租車在老城區也是舉步艱難：一是著實難打，二是打上了你也未必如意，處處都是胡同，行車拖拖拉拉、慢慢騰騰，司機也不敢加速。有時你側首一看，都看得見要去的所在了，但司機搖頭，或者是路太窄（畢竟人家設計城區時，還沒汽車這玩意兒呢），或者那地方是什麼古跡所在，不能走；最要命的是，佛羅倫薩三五天就是個小遊行，堵街塞巷，外圍還有一群看熱鬧不怕事大、吃冰激淩的遊客。因此，在佛羅倫薩，最方便的依然是走路。穿街過巷，比起胡同裏步步爬的出租車，怕還快些。