夏天的威尼斯，水色分沉綠與幽藍。名動天下的大運河在威尼斯主島之西，像彎刀劃入心髒，呈反S形，嵌在兩岸民居之間，諸橋如帶，橫束其上。運河裏被房屋投影處，都是深暗的沉綠色，偶爾一兩片水映見天空的淡藍，算作點綴。主島正中偏右，爵爺故居與教會建築選址的聖馬可區，依陸麵海，海水無遮無攔，被亞得裏亞海的陽光鋪映著：那一片海水盡是幽藍之色，越近黃昏，其色越深。到日落時，海水藍得像要吸收星辰，讓你覺得喝一口，身體都會涼透。
威尼斯又不隻綠藍兩色。五百年前，威尼斯畫派中，貝利尼教出了喬爾喬涅和提香二位大師。提香在生之日，被16世紀的人認為是古往今來第一大師；嗣後丁托列托和委羅內塞繼之，聲名大震。有段時候，法國太陽王路易十四不惜血本求委羅內塞的畫，就是圖他大氣上檔次。如是，威尼斯畫派與羅馬、佛羅倫薩，三足鼎立，羅馬的構型素描、佛羅倫薩的建築雕塑和威尼斯的著色，各擅勝場。巴洛克大宗師魯本斯本是佛蘭德斯人，那地方盛產小幅肖像、靜物油畫，偏他能畫一手雄渾宏麗、濃豔豐腴的巨畫，就因為他年少時，到威尼斯來取過經。法國印象派開現代藝術之先河，全在色彩光影上下功夫，開山祖師之一馬奈既學威尼斯畫派，也學日本浮世繪。威尼斯人在南歐海邊，陽光熱辣，工夫全花在娛樂眼目上。島西的平民區，臨河房屋，或者是草莓般紅，或者是熟奶油般黃，與沉綠水色、蔚藍天空一湊合，五彩斑斕的，好看。聖馬可區，一整片岸上的人都望得見南邊珠黛島，鍾樓雪白，教堂殷紅，還有拜占庭式的圓頂，加上幽蘭水色。可是到聖馬可方場，除了一座高聳入雲的紅瓦鍾樓，餘下兩邊聖馬可教堂又是一片雪白。
威尼斯人又出了名地會做玻璃和麵具。玻璃工藝本不精微高妙，德國北部漢薩同盟諸鎮，曆史上也做得了玻璃，但威尼斯人把著色塑形功力融彙在玻璃工藝裏，一時間天下無敵。早年間，威尼斯人壟斷了東方香料和鏡子貿易，乃是亞得裏亞海的女王、地中海的珍珠。後來，葡萄牙人走到了印度，分走了香料生意後，葡萄牙王覺得“威尼斯那幫家夥都得去當魚販子啦”，可是威尼斯人聰明，轉而對鏡子用心，直到17世紀後半段路易十四派科爾貝偷走鏡子技術之前，威尼斯人的鏡子歐洲獨步，連帶玻璃著色、鏡子鑲嵌，一並天下無雙。威尼斯人的麵具，本來是供狂歡節專用。有皮的，有銅的，有金絲直接鏤成的。威尼斯人皮件加工、金銀鑲嵌是看家本事，自不待言。在羅馬廣場附近散步，櫥窗裏玻璃樽與麵具交相輝映，金銀紅黑，紫白藍綠，微笑愁苦，隨陽光幻化不定，像許多夜晚燈紅酒綠的舞會在大街上飄蕩浮演似的。
既然是威尼斯，岡多拉船必須有，隻是坐著的都不為趕路。船如黑色新月，鋪陳水上；船座也如威尼斯麵具，金碧輝煌。男女情侶一坐，扮一會兒羅密歐與朱麗葉。船夫在船尾撐篙，站得筆直。黃昏時節，船上金飾融於夕陽光影之中，周圍靜下來，天色幽藍，水聲都藍沉沉的。
也不知是否刻意，威尼斯連鴿子都是黑色的。聖馬可區堤岸上，常見綠漆燈旁，黑鴿子、白海鷗間雜而立。海鷗鳴聲銳利，飛起來好看，但脾氣並不好。你在堤岸上隨意撒些燕麥，海鷗雙翼剪風，滑翔而落，第一件事就是連踹帶啄，趕開了鴿子，自己吃個飽，再得意揚揚地飛走；鴿子們滿懷委屈，紮堆一起搶燕麥吃。所以乍看去黑白交集，好看得很，實際上還是弱肉強食——當然啦，這與中北歐天鵝凶暴，時常淩虐野鴨是一個道理：天鵝、海鷗這些看去雍容華貴的鳥類，骨子裏可都驕橫跋扈得很。
叫我怎麼說這些小偷呢
傳聞說意大利小偷多，且身手好生了得。不是有部電影叫《偷自行車的人》嗎？小時候想：偷自行車都偷成世界名電影了，太猖獗了！自己去到羅馬時，住在國家大道上一處二樓的店，心想這裏離火車站近，一定是小偷界常委會所在，說不定店都是黑店！
賠個小心，跟店主打聽：“聽說羅馬小偷厲害得很？”店主挺愛聊，也肯說英語，張嘴就吹：“你去坐一站地鐵，出來時毫無所察，但其實，你的錢包，你的手機，你女朋友的照片，你的生日，你上午吃了什麼，地鐵上的小偷們都知道了！你從裏到外，都被他們摸過一遍了！”我正覺得好像有許多隻毛茸茸的手來摸我時，店主又說：“但羅馬小偷，有些也蠻有趣的！”我正想哪兒有趣呢，他說，有一天中午，他聽見敲門聲，開了門，門前放了個塑料袋，裏麵擱著一堆東西，打麵上是本護照。老板翻看了一下：護照、鑰匙、羅馬旅行卡、圖書館證、房卡……細看護照，是店裏一個美國住客的，此人上午出去了，還沒回。黃昏時節，門被敲得地動山搖。開門一看，那美國遊客回來了，說是中午在許願池，被人摸了錢包。現金是小事，銀行卡裏也沒多少歐元，就是護照！房卡！！鑰匙！！！老板讓他到櫃台，掏塑料袋給他看。那美國乘客大驚，翻看：除了現金和銀行卡都在，連羅馬旅行卡（可以用來坐公車，到博物館打折）和袖珍地圖都疊得好好地擱那兒呢。