1.樂極生悲的事
杜小亞經常目睹單明明在上學和放學的路上愉快地奔跑。單明明體態輕捷、四肢修長、皮膚黝黑，跑動的時候，披垂的額發會向後翻過去，迎風張開，像一團黑黑的火焰。他的肩臂和腿都繃得很緊，線條光滑而流暢，如果有汗沁出來，遠遠看去，會泛出玻璃一樣的光亮。尤其在早晨，跑到距學校不遠的那一片開闊地帶時，火紅的一輪太陽跟他仰起的麵孔遙遙相對，頃刻間他的身體仿佛會轟的一聲著火，燃燒成一把通體透明的橙色火炬，在青草綠樹間飄搖向前。他交替擺動的雙臂和雙腿，在杜小亞眼中迷離幻化，定格成無數的電影畫麵，有一種無與倫比的美感。
杜小亞死活都不相信單明明會在一千五百米跑的項目中敗北，甚至跑不過那個腦袋長得像雞頭米的小海。現在杜小亞經常看電視裏的體育節目，研究那些“世界飛人”們長跑和短跑時的姿態、步距、節奏，什麼什麼的。他還到新華書店去，想找一本專門教授跑步技巧的書，可惜沒有。杜小亞心裏憤憤不平：彈琴、書法、繪畫、插花、養鳥……五花八門的業餘愛好都有了專業人士的指導用書，憑什麼沒有一本講跑步的？
終於有一天，杜小亞跑到單明明家，鄭重其事地告訴他：“有辦法了，不過是一個土方子，但你隻要堅持下去，成績肯定會提高。”
單明明正在抓耳撓腮地寫一篇作文，這時候抬起頭，懵懵懂懂問：“什麼成績啊？”
杜小亞說：“當然是長跑成績。一千五百米的成績。”
單明明就沒了興趣。他現在對這個該死的一千五百米非但不喜歡，簡直就有一點痛恨。上學放學的路上跑著玩，那是另一回事。他精力太充沛，又沒有滑板車可玩，沒有自行車可騎，瘋跑一陣挺痛快。可是參加比賽，奪冠軍，拿第一名，他想起來心裏就別扭。
杜小亞哀求他：“單明明，你應該跑，不跑太可惜了，你是命中注定要拿第一名的。”
單明明說：“那你先幫我寫作文。”
杜小亞二話不說，拿過單明明的作文本，把他前麵寫好的一段草草看一眼，想了約摸四分鍾時間，抓起筆，在草稿紙上埋頭寫起來。寫完了，他關照單明明說：“你自己抄上去，要不然筆跡不一樣，文老師能看得出。”
拿著作文，單明明無話可說了，隻能聽杜小亞的。
杜小亞的方法也簡單，那就是做兩個沙袋綁在腿上跑。沙袋很沉，跑的時候小腿要用更多的力氣，這就鍛煉了肌肉。還有，平常習慣了雙腿的沉重，比賽的時候去掉負擔，立馬就會身輕如燕，兩條腿舒服得能飛起來。杜小亞說：“你知道我從哪兒得到這個方法的嗎？是我給一個體育教練寫了信，他回信給我說的。”
單明明愣了好一會兒。他沒有想到杜小亞竟會機關算盡地去給一個素不相識的人寫一封信，僅僅為了他的長跑成績。他朦朦朧朧又不無感動地想，這就是最好的朋友？好朋友就應該做這樣的事？
單明明同意了杜小亞為他製定的方案。兩個人就開始做沙袋。
按杜小亞的設想，沙袋應該是一個用布縫製成的或方或長的口袋，有點像一隻微型枕頭那樣，隻是裏麵不灌棉花，灌沙子。杜小亞說他已經看好了，菜市場那兒正在修路，黃沙有的是，偷一包回來，拿水淘一淘，再曬幹，做出的沙袋絕對棒。
為做沙袋，單明明在家裏翻箱倒櫃地找材料。從前奶奶活著的時候，家裏總有這樣那樣的零碎布頭，單明明記得他有一條短褲就是奶奶用布頭拚出來的。可是奶奶沒了，布頭跟著也消失不見了，兩個男人的衣櫃裏幹幹淨淨，一根多餘的紗線都沒有。單明明隻好動用了自己床上的那隻枕套。他把枕頭芯抽出來，將枕套一剪為二，感覺還是太大，再一剪為四。杜小亞說，做四個也好，萬一其中的一兩個壞了或者是丟了，或者被好奇心太重的發財咬破了，可以有備用的隨時替補上去。
單明明好笑地想，把一隻僅僅是綁在腿上跑步的沙袋用壞，要經過多麼漫長的時間！他會這麼一直跑下去嗎？
杜小亞這個人真的是有趣，他坐在桌邊低頭縫紉的樣子十足像個女孩：嘴抿著，鼻尖亮亮地滲著細汗，長長的睫毛低垂下來，在眼皮下投出一片半月形的陰影，捏針的那隻手絲毫不顯笨拙，小拇指甚至微微地翹起來，一動一動的，昂頭覓食的蠶兒似的。
每個小布袋都隻縫三麵，留下一麵等著灌進黃沙之後再縫合。所有的細節杜小亞都想得非常周到。縫完了布袋之後，他們便拎個小桶，帶上鍋鏟，出門挖沙子。
走到菜市場，他們才知道並非所有的事情都能簡單如願。前一天傍晚還沿路堆放的黃沙，今天已經被工人攪拌成水泥，鋪上了路麵。
杜小亞睜著兩隻驚訝的眼睛，一連聲地說：“怎麼會呢？為什麼要這麼快呢？他們幹嗎不等到明天再鋪？”
單明明嘭嘭地踢著那隻塑料小桶，無所謂地說：“沒有黃沙，挖點土回去也行。”
杜小亞比較唯美主義，不能允許濫竽充數的事情發生：“那怎麼可以？土多麼髒啊，而且會漏出來。沒有人在沙袋裏灌土。”
單明明說：“那就灌米。米總可以了吧？”
杜小亞想了想，認為這個方案可以接受。他們就訕訕地轉回家去了。
單明明家米缸裏的米，被他們用去了至少一半。但是他們做成的沙袋真的很不錯。單明明試著綁了兩個在腿上，到巷子裏來回跑了一圈。兩條腿怪怪的，他感覺都不像長在自己身上的了。跑完後他解下沙袋，腿立刻就發飄，輕輕一抬，好像整個人都要跟著跳起來，變成一種很滑稽的高抬腿的步伐。
單明明一下子感覺很好，對自己信心大增。他想，真能跑出一個全市少年長跑冠軍，也不錯，起碼高老師能滿意。
傍晚單立國回來，在院子裏的水龍頭下呼哧呼哧地洗了一把臉，洗完也不用毛巾揩，兩隻大手從上到下地順著一抹，把抹下來的水珠啪地一甩，然後就進廚房淘米燒飯。
一般說來，如果沒有喝酒，不上麻將桌，單立國還算是個負責任的父親。
單立國進了廚房半天都沒有動靜。單明明生怕他倒在哪兒睡著了，就跑進去看他。以前有過這樣的事，單立國喝多了酒，坐在澡盆裏洗澡，肥皂還捏在手裏，人已經鼾聲如雷，醒來之後洗澡水冰涼，半個身子泡得像水發蠶豆。單明明經常心驚膽戰地想，要是爸爸哪天深夜喝醉酒，躺在馬路上睡著了，偏偏這段馬路沒有燈，偏偏再碰上個深夜開車的糊塗司機，車輪會從爸爸身體上壓過去的呀！那麼他就沒有爸爸了，他就沒有一個親人了。有時候單明明半夜裏醒來想起這件事，還會不放心地爬下床，推開單立國的房門看一看。
單明明跑進廚房的時候，單立國正撅著個屁股，沿牆角小步小步地往前挪，把那些陳年的籮筐、破木板、紙盒一樣樣翻過來，每一寸地麵都用腳尖撥，用腳後跟跺，活像《地道戰》裏挖空心思找地道的日本鬼子。
單明明一臉驚訝地問：“爸爸你在找什麼？”
單立國立刻把手伸到背後，一個勁地對他擺，生怕說話聲音太大嚇著了誰。
單明明就不聲不響地站著，一直等到單立國由南至北，從東到西，把廚房的四麵牆角搜索一個遍。
單立國最後直起身，拍拍手上的土，眼睛從牆角移到牆麵，再移到屋頂，慢慢地轉一大圈之後，回到腳底下，眉頭擰出一個結結實實的大疙瘩。
單明明忍不住又問：“到底是找什麼嘛？”
單立國這才說：“我怎麼沒有發現老鼠洞呢？可惡的老鼠把洞打到哪兒去了呢？它藏得那麼好，莫非真比我還聰明？”
單明明一聽興奮起來：“爸你看到老鼠啦？大不大？有沒有這麼長？”他伸手比了個尺寸。
單立國說：“老鼠我沒有看到，可是它把米缸裏的米吃掉有一半。好了不得，肯定是隻老鼠王，而且不隻一個，是一窩！”
單明明愣了一愣，趕緊彎著腰溜出廚房。他怕自己笑的聲音太大太放肆，把單立國惹得真生了氣。
那一天剩下的時間裏，單立國放著麻將不去打，裏裏外外轉悠著找老鼠洞，連房頂的平台都上去搜了一遍。單明明坐在飯桌上寫作業，眼睛始終跟在單立國的身後轉，耳朵豎得像兔子一樣聽動靜，卻一個字不提偷米做沙袋的事。單明明就有這股子勁，他不想說的事，打死了都不會說。
天天上學放學，單明明小腿上綁著沙袋跑。起先他覺得很別扭，跑不快，磕磕絆絆，高一腳低一腳，深一腳淺一腳，身子還兩邊晃蕩，喝醉酒一樣。單明明看到電視上武林高手打醉拳，就有點像他這個形狀。兩天之後他就慣了，雖然速度慢，但是穩，步子沉沉的，每一步都實實在在，一步步嗵嗵地響，踏著大地的心髒一樣。再往後，除了跑完全程他覺得腿肚子累，別的都沒有什麼，正常到跟沒綁沙袋一個樣。
但是除去沙袋的感覺妙不可言啊！那時候單明明的肌肉極度放鬆，走路就不叫走，是跳，是飄，是飛，他的整個身體、整個靈魂都要迫不及待地飛起來，淩空搖曳，隨風而去，像一個乘上了神奇魔毯的巫師。
有一天他和杜小亞坐在屋頂平台上，看見幾個男孩踩著滑板車從巷子裏一溜而過，留下一串刺耳的吱吱聲，單明明就憤憤不平地說：“照我現在的腿勁，要是我玩滑板車，一步能蹬出二十米，你信不信？”
杜小亞說：“你真的那麼喜歡滑板車？”
單明明答：“我就是不服氣，不會玩的人偏偏要什麼有什麼，會玩的人兩手空空什麼都沒有。世界上的事情真的不公平。”
杜小亞抬起眼睛同情地看著他，一句話都沒有說。
但是到那個星期六，杜小亞笑眯眯地站在院門口，招手把單明明喊出來，指給他看身後的一輛銀色滑板車。車子雖然有點舊，質量卻很好，不鏽鋼的把手和踏板看上去很結實。
杜小亞說：“你玩吧，是我表弟的車，說好了借我一整天。”
單明明心裏一熱，再一次體會到了什麼叫朋友。
他調高扶手，抓穩，一隻腳輕輕地站上去，身子微微俯下來，感覺到身體裏有一種期待已久的興奮。他不敢一下子滑得很快，腳尖隻試探著在地上一蹬，滑板車居然就嗤地衝出去了。之前他曾經滑過一次，是周學好借給他的，周學好又是借了鄰居小孩子的，所以滑的時間很短，他幾乎沒嚐出味兒就下來了。現在第二次登上車，腳下的車子立刻聽話地黏緊了他，像是一件跟了他好久的貼身用品，轉圈，螺旋，蕩步，筆直向前，加速度地飛衝，絲絲入扣，無不妥帖。他覺得自己時而是一片風中樹葉，自自在在地飄搖舞蕩；時而是一支離弦之箭，嗖的一聲射出，風聲呼呼，勢不可擋。
兜了一圈回來之後，杜小亞仰著臉問他：“很有意思嗎？像坐飛機還是像坐火車？”
單明明毫不猶豫地說：“坐飛機。”
實際上他們兩個人飛機和火車都沒有坐過。
杜小亞又說：“你真膽大。你站在車上飛起來的樣子真好看。”
單明明就鼓動他：“你也試一次？”
杜小亞的臉立刻泛出粉粉的紅，身子不由自主地往後縮：“我不行。我肯定不行。”
單明明說：“試試沒關係的，我扶你。”
杜小亞扭過身子，一手扒住牆，死活都不答應。
單明明心裏很遺憾。這麼好玩的東西不能讓好朋友來分享，快樂就不完滿了。
他悵悵地站了一會兒，突發奇想地說：“我有主意了！杜小亞你站在我前麵，兩隻腳都站到踏板上去，隻管抓著扶手，別的都不要管，讓我來帶著你滑。”
杜小亞搖頭：“不行，踏板站不下。”
單明明熱切地慫恿他：“站得下！你試試嘛，把兩隻腳橫過來站就行。來吧，我騎自行車都能在龍頭上帶人，你信不信？”
杜小亞卻不過單明明的一片好心，隻好戰戰兢兢站上滑板車。他用一隻腳站，另一隻腳踩在這隻腳的腳麵上，肩膀和手臂都收縮起來，盡量把空間留給單明明。他的身體本來瘦小，這樣的一蜷縮，基本上就不占什麼位置。
單明明比剛才更興奮，左腳緊貼杜小亞的腳跟站上去，兩隻手握在杜小亞的手背上，快活地吆喝一聲：“走囉！”他右腳奮力蹬地，真的就把滑板車蹬上了前。
一開始還有點重心不穩，歪歪扭扭，嚇得杜小亞把一聲驚叫死死地憋在喉嚨口。很快兩個人的身體頻率合了拍，一蹬一滑，左擺右搖，非常地一致，一切都變得得心應手起來。
他們於是開心地笑著，自自在在地享受這歡樂一刻。單明明的腿腳是真的有勁，每蹬一次，滑板車總能飛速地滑行相當一段距離。在這期間，杜小亞柔軟的頭發就會飄揚起來，在單明明的下巴殼兒上拂來拂去。他薄薄的後背緊貼住單明明的前胸，從他的後衣領內淡淡地升騰出青草和木屑的那種味道。但是單明明現在對這樣一種特殊的中藥味已經習慣了，不是每個人都能夠擁有這種氣味的，這是杜小亞的專利，是他好朋友身上特有的東西。單明明甚至為此自豪。
但是好事真的是不能長久啊！當他們一路疾行穿過小巷，繞菜市場轉了一圈，胸前背後被無數雙眼睛盯過一遍，又得意揚揚返回巷內時，意外發生了。
是筱桂花三歲的孫子推著他的三輪童車從家門內走出來，無巧不巧撞上了負重的滑板車。小孩子走路本來就是不知道往兩邊看的，再加上又是剛出門，就更有點冒冒失失。幸運的是那孩子沒有騎在車上，他把三輪車暫時當手推車推著玩了，車座上蹲著的是一隻絨毛大笨熊。當眼尖的杜小亞發現門裏邊突然拱出一輛紅色小童車時，滑板車距童車隻有不到三米的距離。那當兒單明明正在興頭上，蹬車蹬出一身臭汗，以至滑板車的速度很快，幾乎是風馳電掣，車上又站著兩個人，互相牽製和遮攔著，要即刻刹住車或是棄車保人都是不可能的。
杜小亞在瞬間工夫想明白了這一切，所以他沒有驚慌也沒有叫喊，隻是死死地閉起眼睛，無比悲壯地讓自己的身體直通通撞上前去。
一聲鐵器和鐵器相撞的清脆的響。杜小亞驀地睜開眼，看見那隻棕色的毛熊噗地飛出去，然後那輛紅色童車歪歪扭扭地直奔一道石牆，彈回來，屁股又砰一聲撞到另一邊的石牆上。然後杜小亞感覺自己的身體不由自主地向一邊傾倒，好像要被旋轉的地球拋出世界似的。在身體摔出去的一刹那，又有一雙手穿過他的肘窩抱緊了他。最後他跌倒在一個軟綿綿的東西上，那是單明明的身體。
有幾秒鍾的時間，地上的兩個人都一動不動，驚嚇過度的靈魂還沒有及時回到身上。片刻之後，杜小亞先翻一個身，滾到旁邊，急急忙忙扳過單明明的頭，先看地上有沒有血。沒有。謝天謝地。
杜小亞不放心地又問一聲：“單明明，你真的沒事嗎？”
單明明齜牙咧嘴：“屁股好疼。”
兩個人就都笑起來，深感慶幸。
筱桂花的孫子吧嗒吧嗒跑到他們身邊，蹲下，也跟著嘻嘻地笑。他大概以為這是一件很好玩的事，是大孩子們跟他做的遊戲。然後他學他們的樣，就勢也往地上一躺，躺成一隻攤開手腳曬太陽的青蛙。
但是隨後的事情就不好玩了，因為筱桂花聽到動靜走出門來了。她沒有在意地上的幾個孩子，卻一眼發現了撞上石牆的童車。她瞪大眼睛，心急慌忙地奔過去，把車子拎在手中，轉前轉後地看。
“我的天哪。”她說，“我的天哪，才買的新車哎，漆都碰掉了哎！”
她轉回頭，這才看見正從地上爬起的單明明和杜小亞。她很準確地認出了其中的一個肇事者，顫顫地衝過來，一把抓住單明明的胳膊。
“小兔崽子！”她氣憤地吼道：“你這個有娘養沒娘教的野小子！你要闖多大的禍才是個頭？啊？你看看你闖了多大的禍？”
杜小亞上去扳她的手：“阿姨你別生氣，是我不小心撞了你們家的車。”
筱桂花抬手輕輕一撥，杜小亞被她撥出老遠，踉蹌了幾步才站住。筱桂花說：“你別往身上攬事，是誰的錯誰擔著。單明明你給我聽好，我家這輛車可是新買了沒幾天，花了我兩百多塊錢，一轉眼撞成個大花臉，你說怎麼辦？”
單明明恨恨地盯著她，脖子一梗，傲氣十足地說：“凶什麼凶？大不了我賠你！”
筱桂花正中下懷，立刻逼上去：“你說的？”她又轉過頭對杜小亞：“你聽見了啊，那可是他自己說的。”
杜小亞著急地喊一聲：“單明明！”
單明明說：“是我說的。我說話算數。”
筱桂花手一伸：“拿錢來！”