他邊說邊往黑板前走，手背在背後，每說一句話，手指就虛擬性地在空氣中點一點。走到講台邊，他驀地轉身，歎一口氣：“單明明，放學後到辦公室來吧。”
單明明在心裏大聲哀呼：完了完了！誰都知道文老師是個下班之後總不回家的人，他叫學生到辦公室，從來不嗬斥不批評，就讓你一聲不響地站著、反省，他在旁邊照樣埋頭做他的事。他會要你一直站得百無聊賴，心慌氣短，惴惴不安，主動要坦白，要檢討，要把所有的劣跡竹筒倒豆子一樣地倒出來。那時候你才深切意識到，不說話比說話要讓人難過一百倍。
如果單明明放學之後在文老師的身邊站上一小時兩小時，他今晚還要不要扮演迎賓員狄狄爾啦？真是糟糕透頂的事啊。而且，萬一他今天不能到場，劇團肯定要聘請另外的孩子頂替他的角色，他單明明就再不會站到昨晚的位置上了，永遠都不會了！
如果眼淚能夠把文老師打動，單明明準能夠千方百計地擠出眼淚來。可惜文老師不是李小麗，想糊弄他實在很難。
放學以後，別人都背著書包紛紛往外走，互相打聽著今晚電視裏動畫片的名字，抱怨作業太多太難，估摸著要花多少時間才能完成。還有的人追著左凡兵，向他預訂作業本，準備明天早自習前抄他的。左凡兵一副愛理不理的樣子，邊走路邊朝天拋著一個溜溜球，矜持得像個國王。
單明明垂頭喪氣地穿過教室往前走，路過前排杜小亞的座位時，對他用勁擠了擠眼睛。杜小亞心領神會了。單明明剛站到文老師辦公室沒有兩分鍾，杜小亞已經接踵而至，跟著站到了單明明身邊。
文老師裝作沒看見，埋頭改作文本。單明明就咳嗽，用衣服摩擦桌沿，弄出種種聲音。文老師這時候好像忽然發現杜小亞似的，驚訝地看了看他，用手裏的紅色圓珠筆敲了敲腦袋：“我好像沒有叫你來呀？”
杜小亞說：“我想陪著他。”
文老師讚許地點點頭：“好，很講義氣。”他又伸出手：“把那張紙條交出來吧。”
杜小亞和單明明麵麵相覷，心裏都感到震驚：文老師當時根本沒有回頭，他怎麼可能知道單明明給杜小亞傳了紙條？他的後腦勺上真有眼睛啊？
杜小亞低了頭，從口袋裏摳出那張作業紙，遞給文老師。文老師隻看一眼，噗的一聲笑，對單明明說：“就這麼一句話，你都等不及留到下課說？”
單明明跟著咧了一下嘴。
“‘今晚再看一遍’，看什麼？不會是什麼精彩的好書吧？”文老師兩手撐住桌沿，把身子向後仰過去，靠在椅背上，悠然自得的樣子。
杜小亞說：“不，是看話劇。”
“話劇？”
“夢幻劇，《青鳥》。”
“梅特林克的？”文老師一下子放開手，坐得很直。
單明明驚訝地插了一句嘴：“文老師，你知道這個人？”
文老師笑起來，做出不高興的樣子：“你以為我隻知道六年級的課本？”
單明明嘿嘿了兩聲，開心地搓著手，為老師的博學而高興，也為自己扮演的角色能夠被老師熟悉而高興。
“現在，你們誰說一說，到底怎麼回事？”文老師饒有興致地看著他們。
單明明捅杜小亞的手。杜小亞就說了他們昨晚化裝成劇中角色當迎賓員的經過。但是他有意無意地忽略了報酬問題。他不知道文老師對他們打工掙錢的事會有什麼看法，拿不準能不能說，就幹脆不說了。
文老師一邊聽一邊笑，還用手指輕輕地敲著桌麵。末了他歪著頭說：“這事倒不壞，啊？梅特林克是很了不起的作家，《青鳥》也是很了不起的作品。我的學生能跟《青鳥》沾上邊，很好。我很自豪。”他一連說了四個“很”字。然後他擺了擺手：“去吧，早點去化裝，我不耽誤你們的事。”
單明明不敢相信地看一看杜小亞：“文老師，你真的放我們走了？”
文老師拖長聲音：“你以為我會留你們吃飯嗎？”
單明明一把拉起杜小亞，回頭就走，生怕一分鍾之後文一濤又會改變主意。
但是令人更吃驚的事情還在後麵。當單明明和杜小亞濃妝塗抹、一個穿著童話人物的藍衣紅褲、一個拎著綴滿亮片的白色長裙，傻笑著站在劇場門口時，你猜他們看見什麼了？他們看見了文老師和他的妻子！文老師鄭重其事地穿著一身灰色西服，打一條暗紅色領帶，領口和袖口露出的襯衫雪白，皮鞋也擦得鋥亮。他妻子是一身駝色毛料長裙，肩上還搭了一條帶流蘇的咖啡色披肩，同樣色係的高跟皮鞋。他們手挽著手，笑微微地，像一對高貴的歐洲公爵和公爵夫人那樣地，走過來，走上台階，對驗票員有禮貌地點頭，出示了他們的兩張戲票。
即使發現了天外來客，也沒有文老師夫婦在此時此地出現更讓單明明吃驚。他眼睛瞪得要從眼眶裏跳出來，一把拉住杜小亞的胳膊：“你你你看見了嗎？”他居然像周學好一樣說話結巴起來。
杜小亞肯定看見得比他還早，因為他的脖子已經緋紅得像一截春都火腿腸了。尤其糟糕的是，杜小亞現在是一身小女孩的裝扮啊！他的睫毛還卷得這麼翹，嘴唇塗得這麼紅，發套、紗裙、金色皮靴……都這麼愚蠢，簡直是蠢到家了！
杜小亞正在團團直轉無處躲藏時，文一濤夫婦已經笑微微地向他們走過來。杜小亞隻好站住，盡量把身子縮在單明明背後，側過臉，低垂著眼皮，不敢看人。
文一濤在他們麵前站了有十秒鍾的樣子。單明明和杜小亞都覺得這十秒鍾比一個世紀還要漫長。然後文一濤對他妻子說：“你看怎麼樣？我的這兩個學生，扮什麼像什麼，挺有點戲劇天分，是不是？”
文一濤妻子憐愛地摸一摸杜小亞的頭：“好一個可愛的孩子！我要是有這麼個漂亮兒子，我寧願別的什麼都不要。”
文一濤對他們聳了聳肩：“很高興認識你們，狄狄爾、彌蒂兒。好好地幹，別丟我們學校的臉。”
說完話，他挽著妻子的胳膊，進劇場尋找他們的座位去了。
杜小亞回過神之後，一臉感激地對單明明說：“文師母知道我是個男孩子，對嗎？他們一點兒都沒有大驚小怪。他們知道角色和真人是可以不一樣的。”然後他久久地獨自微笑，品味一種被理解被承認的幸福。
這天晚上，單明明和杜小亞是坐在最後一排的空位上看演出的。劇終之前，在狄狄爾為生病的小姑娘找到了青鳥，青鳥還沒有從小姑娘的手中逃脫之前，他們離開座位，悄悄地先走了一步。主要是單明明不想讓文老師再一次看見他們。每天看戲看到這麼晚，對一個小學生來說，總是有點過分了。
第二天上學，單明明和杜小亞在校門口偏偏又碰到了文老師。文老師問他們：“昨天你們沒有‘再看一遍’啊？”
單明明支支吾吾地，沒說看了，也沒說沒看。
文老師一邊推車跟他們並肩走，一邊嘖著嘴：“這麼好看的戲，幹嗎不請全班同學集體看一次呢？杜小亞，你能不能跟你媽媽商量，讓劇團賣給我們一些學生票？就在這個周末吧。座位不要最好，價錢要便宜，學生向家長要錢不容易的。”
杜小亞說：“好的，我去說。”
結果事情異乎尋常地順利，團長同意半價賣給他們學生票。而且因為單明明和杜小亞做迎賓員的關係，票價再打一個半折，隻需付四分之一的錢。團長朝他們擠擠眼睛說：“我們現在算自家人了，對不對？”
杜小亞和單明明樂瘋了。第一次為班級辦事，居然能辦得這麼漂亮，他們多有麵子啊！
周末晚上，站在劇場門口迎接班裏的同學陸續入場時，單明明和杜小亞把腰背挺得格外直，臉上的笑容也格外自然和燦爛。杜小亞甚至優雅地拎起他的長紗裙，理直氣壯地行了好幾個歐洲王族式的屈膝禮。他有什麼好害羞的呢？文老師都說了，這是演戲，是角色需要！
所有來看戲的同學中，臉色比較不自然的是太陽。太陽一直是市小紅花藝術團的演員，有一段時間還曾經是台柱子，上過電視鏡頭的。她心裏大概是想：扮演彌蒂兒的怎麼會是杜小亞呢？應該是她太陽啊！劇團應該把她請過來的呀！所以她從杜小亞身邊經過時，鼻子裏很不服氣地“哼”了一聲。
最得意的當然是周學好。他以單明明和杜小亞的好朋友自居，屁顛顛地忙前忙後，一會兒蹲在單明明腳前，把他快要滑下去的長襪子拉上去，一會兒貓腰在杜小亞身後，把係得好好的紗裙腰帶拉開來，笨手笨腳地再係一次。他好像要故意表現給進場的觀眾們看：瞧我跟狄狄爾和彌蒂兒的關係多好啊！他們是我最鐵杆的朋友呢！
左凡兵這回表現得挺大度。也許是文老師事先給他打了預防針。他進場之前，特意在小賣部裏買了兩支最貴的冰淇淋，遞給單明明和杜小亞一人一根。可是他忘了他們兩個塗過口紅，沒法兒張嘴吃東西。再說，狄狄爾和彌蒂兒好像也不該吃冰淇淋的，在童話發生的那個時代，冰淇淋有沒有被人發明出來，還是個問題呢。最後這兩根冰淇淋歸了嘴饞的周學好，他一隻手舉一支，左右開弓，冰得嘴唇都白了。
單明明做夢也沒有想到，他這輩子唯一的一次舞台表演機會就發生在這個晚上——全班同學興高采烈來觀摩演出的晚上。
開場之後二十分鍾——天哪，那時候第一幕的第一場都已經演完了，大幕閉合，準備轉換到第二幕第二場仙女的宮殿了，在後麵的第十場中扮演青衣童兒的女演員突然急性腸胃炎發作，傾刻間又吐又瀉，胃疼得臉色煞白，冷汗涔涔，蜷在後場的一堆幕布中，簡直就像隻離水太久奄奄一息的蝦。
團長急得直拍屁股，不住嘴地念叨：“怎麼辦？怎麼辦？青衣童兒誰來演？”
的確是找不到替換的人了，因為這個劇的群眾演員數量龐大，團裏的燈光師、美工師、導演、監場統統都化了裝，隨時準備拉上去來個濫竽充數。就連化妝師鄭維娜，也穿著一身綠色的畫著樹葉和樹皮的服裝，第三幕第五場的時候，要上台跟別的人一起站成一片“月光下的森林”。
鄭維娜說：“沒別的閑人剩下來，隻有你自己了，你上去演童兒吧。”
團長為難地低頭看自己的身體：“我這麼胖，哪裏像個童兒的樣子呢？再說，那套衣服我也穿不上啊。”
鄭維娜這時候急中生智：“叫那個孩子上！那個扮狄狄爾的男孩！他已經看了好幾天的戲，都熟了！”
於是單明明和杜小亞被人悄悄叫到了後台。
時間很緊急啊，一分一秒的，簡直像刀子從團長的心裏劃過去啊！台上“仙女的宮殿”這一場眼看著又要落幕了。胃疼的那個女演員把吃下去的藥又吐出來了。
單明明臉紅紅地看著杜小亞說：“為什麼不讓他演？他小時候當過演員的。”
鄭維娜說：“他要能演，肯定不難為你了。你看他個子這麼小，跟別的演員站在一塊兒怎麼配襯呢？舞台上總要講究個和諧美吧？”
單明明又搬出一條理由：“青衣童兒要說好長一段台詞，我不會。”
團長連忙說：“不會沒關係，你就照平常說話的樣子說，我們有專門提詞的人蹲在幕布後給你提著詞。你隻要說得能讓人聽懂，就是勝利。打磕巴，怪腔怪調，走音走調，都沒關係，觀眾會以為是角色需要，故意的。”
單明明忍不住笑起來。
鄭維娜補充一句：“你混在劇場裏一連看了好幾天的白戲，以為我們不知道啊？要是管你要票錢，你們兩個掙的錢不夠往外掏的。”
這是一句很關鍵的話。單明明畢竟是孩子，不知道大人的話是真是假，生怕到手的錢又被要回去，心一橫，答應了他們：“好吧！”
後場上緊急動員，這個給單明明找頭套，那個給他拿服裝，鄭維娜按住他往他臉上又是劈劈啪啪一通拍打，左邊一筆右邊一筆地上了彩，旁邊還有提詞員捧著劇本不住聲地給他念台詞，幫他熟悉前後劇情，弄得好像劇團裏來了好萊塢的頭牌大明星。所以單明明緊張歸緊張，心裏還是很得意。
一切弄妥，剛好第十場“未來王國”的大幕徐徐拉開。單明明被團長用勁一推，稀裏糊塗跌上了台。
台上布置成了藍天宮殿的大廳。一群身穿青色長袍的孩子們在這裏等待降生到人世。他們有的在玩耍，有的在沉思，有的在交談，有的在散步。全部舞台用燈光打成一種虛幻的、深沉的、仙境般的青色，亮閃閃的、如影如魅的那種顏色。
單明明跌上舞台之後，被青色的燈光一照，一時間心髒都停止跳動了，窒息得像要昏過去。他不知道自己該往哪兒站，該做什麼動作好，沒頭蒼蠅一樣跌跌撞撞原地轉了一個圈。
杜小亞扯著側幕小聲呼喊他：“單明明，別怕，你躺下睡覺，你睡著了！”
單明明現在的情況是：誰說什麼他都會照做，誰的話都是他的救命稻草。所以杜小亞一提醒，他馬上就勢躺下來，橫七豎八睡成個很別扭的姿勢。還好這也符合劇情，青衣童兒現在就應該不拘小節地頑皮著。
扮演狄狄爾和彌蒂兒的演員上場了，單明明偷偷睜開眼睛，看見他們穿褐色皮鞋和金色靴子的腳向他這邊移過來了。這才是真正的狄狄爾和彌蒂兒呢，他們走路的樣子，說話的腔調，臉上的表情，多麼迷人和自然啊！如果忽略掉他們臉上淺淺的皺紋，單明明真以為自己置身在一個夢幻世界裏了。
眾多的青衣童兒開始圍住狄狄爾和彌蒂兒。單明明也跟著從台上站起來，擠進孩子群中。經過剛才短暫的適應過程，他現在不那麼慌張了，手腳也能夠比較自然地放置了。他甚至還下意識地提了下褲腰，就像他平常在學校常做的那樣。後來文老師評價說，他這個小動作設計得很到位，符合人物身份。這是哪兒跟哪兒的事啊！
現在單明明扮演的青衣童兒開始表演。按照提詞員剛才的提示，首先他要用眼睛去看狄狄爾的帽子，表示好奇，然後再伸手碰一下。碰哪兒都成。
青衣童兒（碰狄狄爾的帽子）：這是什麼？
狄狄爾：這個嗎？這是我的帽子……你沒有帽子嗎？
青衣童兒：沒有。帽子是幹什麼用的？
狄狄爾：是拿著說“你好”用的……還有，天冷的時候……
青衣童兒：冷是什麼？
狄狄爾：冷就是這樣發抖：噝！噝……就是這樣朝手上嗬氣，或者像這樣屈伸手臂……（他使勁地屈伸手臂。）
青衣童兒：地球上冷嗎？
狄狄爾：冷呀，有時候，在冬天，沒有生火時……
青衣童兒：為什麼不生火呢？
狄狄爾：因為生火是很貴的，要有錢去買木柴的……
青衣童兒：錢是什麼？
狄狄爾：啊，是用來買東西的！
青衣童兒：哦！
狄狄爾：有些人有錢，有些人一點錢也沒有……
青衣童兒：為什麼呢？
狄狄爾：因為他們不是富人……你是富人嗎？你幾歲了？
青衣童兒：我不久就要出生了……十二年後我就要出生了……出生，好不好呢？
狄狄爾：噢，好！可有趣了！
提詞員在幕布後說一句，單明明跟著說一句。幸虧單明明長了一對獵狗一樣的耳朵，能夠把隔著幕布的微弱聲音聽得清清楚楚。而且他的嗓音還沒有轉為成長中少年的粗嗓子，是自自然然的童音，一切看上去天衣無縫。
幕落之後奔下舞台，團長第一個跟他握手，祝賀他成功，還許諾要付他演出費和夜餐費。杜小亞激動得漲紅了臉，說不出話，隻是笑。單明明大汗淋漓，迷迷瞪瞪，好像還沒有從舞台的夢境中醒過來一樣。他一個勁地問杜小亞：“剛才是我嗎？是我在台上嗎？真的是我？”
脫衣服的時候，他聞到衣服上一股餿味。出的汗實在太多了。他把衣服還給鄭維娜的時候，不好意思承認他的緊張，就自言自語地嘀咕著：“台上怎麼這麼熱啊！燈也太亮了，都快把人烤糊了。”
後來，在很長的時間裏，班上同學老盯著單明明說一句話：“錢是什麼？啊，是用來買東西的！”還有人說：“你是冒充單明明的吧？他現在還在未來王國裏呢，要在十二年後才出生呢！”總之，大家都很羨慕，隱隱約約也有點嫉妒。