1.水碼頭
水碼頭不像很多書中常寫到的那樣，是光溜溜青石板的、沿著河岸一排排整整齊齊逶迤而下的。這個水碼頭在我們大院的後門口，距離近得不肯給人一點點想象的空間，出了門檻，步下台階，隻需越過一條被菜地蠶食成褲腰帶那麼細的小路，再躲開一棵桑樹伸過來的會鉤住人頭發不肯放手的頑皮枝丫，腳就站在了水碼頭的第一塊麻石上了。
這是一塊赭紅色的麻石。
其實，在我十二歲之前，我並不知道世界上還有“赭紅”這種顏色，對各種色彩細微分別的本領，我在成年之後才慢慢具備。我記得那時候的報紙上時不時喜歡引用毛澤東他老人家的詩詞，其中的一首，開頭是這麼一句“赤橙黃綠青藍紫”。我對著報紙琢磨了很久，而後抬頭，看家裏的所有用具：桌子板凳、鍋瓢碗筷，再把目光移向窗外，看綠樹、黃花、白牆、灰瓦，最後跑出院門，看天空、大地、河流。我看來看去，不明白什麼是那七種顏色中的“青色”，它跟“綠”和“藍”又有什麼區別。為此我還虛心請教了方明亮，他是我們院子裏讀書最多、最有學問的一個，可是他也不知道，他撓著頭皮，吭哧了半天，不能肯定地回答我：“就是那種小青蛇的顏色吧？”我盤根究底地追問：“小青蛇又是什麼顏色？”他翻翻眼皮，再也答不上來了。我們誰都沒有見過蛇。方明亮這麼回答我，依據的完全是書本知識。在我們童年的世界裏，人們以樸素和簡單為美，除了大自然一年四季變幻出來的原色，生活中別指望能見到五彩繽紛，所以我分不清“青色”和“綠”、“藍”的區別情有可原。我的腦子裏更不可能有“赭紅”這麼一個高級到了奢侈的概念。我是在成年之後的回憶中才想明白那種顏色，那種跟大地和河流明顯區分開來的沉甸甸的深紅，並且從漢語的辭海中小心翼翼地揀出這個“赭”字。
話頭扯遠了，我們還是回到水碼頭上來。那塊赭紅色的麻石，形狀像個大枕頭，中間還有個凹進去的坑，就像我們早晨起床，枕頭上被腦袋壓出來的痕跡似的。下雨之後，凹坑裏會儲存著一窪水，有一天我甚至在水窪裏發現了一些黑黑的蹦來蹦去的小蟲子。我媽說那是蚊子的幼蟲，夏天蚊蟲繁衍得很快，稍不留意，一對蚊蟲父母就能在人的眼皮下麵生出一大堆孩子。我覺得蚊蟲真夠了不起的。總之，赭紅色的石頭是我們那個水碼頭的醒目標誌，任何一個路人從附近走過，老遠就能看見那塊與眾不同的色彩，他心裏就會想：哦，真不錯啊，水碼頭就在後門口，夠方便的啊。他會以為我們那個大院是什麼重要場所呢，其實就是個教師大院，住的都是我媽我爸這樣的中學老師。
看看，又說遠了。再回來。從赭紅色往下，石頭的大小不一，長短不齊，細想起來，顏色依次應該是灰白色、淡黃色、淺黑色、褐色中帶白色條紋的、土黃色中夾著灰色麻點的……總之，它們瑣瑣碎碎，完全地雜亂無章，而且有的缺了角，有的一邊高一邊低，有的斷成了兩半，有的下麵空著一個洞，洞裏能聽到細微的水流聲，蛐蛐兒叫一樣。人在水碼頭上走，很需要一點勇氣和技巧，因為當你一腳踩到石頭的一邊時，另一邊會冷不丁地翹起來，讓你突然間失去平衡，站立不穩，跟著一頭栽倒，順河岸骨碌碌地滾下去，弄得頭破血流，或者一身濕透，讓岸上的人看笑話。所以，年紀大的人一般不到這個水碼頭上來洗刷東西，來的都是孩子和年輕人，他們拎著要洗的東西，踮著腳尖，蜻蜓點水般嗒嗒嗒一路衝下去，在腳下的石頭來不及翹起來的時候，人已經下到了最後一階，站在跟水麵平齊的地方，帶著勝利者的微笑回顧岸邊。
有段時間我們學校裏提倡學雷鋒做好事，我對水碼頭動了腦子，花兩天工夫削了一根木棍，用砂紙打得溜滑，拴截繩子掛在河邊桑樹上，旁邊還附張紙條：給老奶奶們下河走碼頭用。結果我在後窗口趴了一整天，眼睜睜地看著老奶奶們挎著洗衣籃，拐著小腳板，視而不見地從赭紅色石頭邊走過去，不辭勞苦地趕到一百米之外的圓拱橋下，去踩那個水泥砌成的碼頭了。她們不理我這個茬兒，好像我的木棍是一個陰謀，木棍下麵藏著害人的陷阱似的。
於是我備感失落。我一生氣，從床底下掏出我弟弟小山和小水的兩雙髒鞋子，一路飛奔，出了院門，衝下碼頭，把那些七零八落的石頭踩出咚咚的響聲，而後在水邊蹲下來，用勁地刷洗鞋底，嘩嘩地攪動水花，把碼頭附近的水麵弄得一片渾黃。結果那天晚上陰差陽錯得到我媽的表揚，她說我變得勤快了，眼睛裏有活兒了，知道主動為她分擔家務了。
掛在桑樹上的木棍，當天晚上就被豁嘴嬸嬸毫不客氣地摘走，成了她家門口菜地上的一根籬笆樁。我不服氣，跟林家的小妹商量要把它偷回來，哪怕用來撐我們家的雞窩門也好。小妹卻息事寧人，勸我不要跟豁嘴嬸嬸對著幹，她說，那人要是被惹火了，雙手一拍罵起街來，媽呀，你能聽得下去？那些髒話村話，羞也要把人羞死。我想了想，承認小妹是對的。真被豁嘴嬸嬸罵了，我可以裝聾作啞，我媽可受不了，她會氣得頭疼，她一頭疼，就要找由頭罵我，這也不行那也不是，最後倒黴的還是我。
小妹跟我住一個大院，是我最好的朋友，她總是全心全意為我著想。
這裏既然說到了豁嘴嬸嬸，我想還是順便用一點篇幅對她作個介紹。
豁嘴嬸嬸的家緊挨著我們的院子，我們院子是後門對著碼頭，豁嘴嬸嬸家是大門對著碼頭。這樣說起來，她家距水碼頭其實比我們家更近。我們院子從前是一個地主家的祠堂，高牆深屋的那種格局，門板上有斑駁的黑漆，中間一對鑄鐵的門環，台階也高，一層層地走上去，就覺得很氣派很軒昂。豁嘴嬸嬸的房子跟我們一比，就矮得夠嗆也小得可憐了，個頭稍微大一點的男人，比如我爸爸吧，進她家的房門肯定要低頭，光低頭還不行，還得縮起肩膀，稍稍地側過身子，才能勉強讓身體通過去。不知道是不是這個原因，在我跟豁嘴嬸嬸做鄰居的那些年裏，我沒有看見男人們從她的房門裏進出過。一次也沒有。豁嘴嬸嬸自己大概也不喜歡她的屋子，一年四季，除了睡覺和洗澡，其餘的時間她都是待在家門外，燒飯、煮菜、縫衣納被、侍弄菜園子、罵街。下雨下雪的天，她就打一把油紙傘在河邊小路上走來走去，串門或者賴在人家的房簷下發呆，活像一隻無家可歸的貓。
豁嘴嬸嬸的個頭很小，不是那種嬌小玲瓏的小，是精瘦幹癟的小。她整個的身子都在往骨頭裏麵縮，並且呈越縮越緊的那種趨勢。她的頭發稀稀落落，前後左右都能看見脆薄發紅的頭皮，在她生氣罵街的時候，一根一根的筋絡就在頭皮下突突地跳著，像盤纏在一起的小蛇似的，看上去讓人心驚肉跳。她的臉盤更是小得像一張菠菜葉子，皮膚蠟黃，顴骨高高地聳出來，臉頰處又幹巴巴地縮進去，襯得她那張豁嘴無比巨大，瞥一眼有觸目驚心之感。那嘴巴是從鼻孔處一路豁下來的，豁到下唇處，剛好形成一個等邊三角形，左右十分對稱。嘴唇豁著也就罷了，偏偏她門牙掉得也早，閉不攏的嘴巴終日敞成一個黑洞，走過她身邊的時候，你幾乎可以聽到風從她嘴巴裏呼呼灌進去的聲音。有時候我就想，豁嘴嬸嬸其實生在北方更好，北方人天天吃麵條，豁嘴嬸嬸的嘴巴吃麵條再合適不過，嘴巴都不用張，稀溜溜地就吸進去了，就像抽水機的泵頭吸水那樣自然。
聽人家說，豁嘴嬸嬸年輕的時候好歹還當過一回新娘子，新郎官是個挑擔子賣針線的小貨郎。做媒的人是這麼想的：姑娘的娘家不算窮，姑娘自己不聾不啞，不癡不傻，除了破點相之外，一切都還過得去，嫁給一個挑擔子的貨郎，一點都不能算高攀。話是這麼說，豁嘴嬸嬸的娘家畢竟心虛，相親的時候就來了個“狸貓換太子”，讓豁嘴嬸嬸的妹妹替她亮了相。到拜堂那一夜，小貨郎興致勃勃揭了新娘的紅蓋頭時，驀然一聲驚叫，拔腳扭頭就跑，黑夜裏也不知道跑到了哪兒，從此再沒有回家。豁嘴嬸嬸守著小貨郎的破瓦房，就這麼一過過了幾十年。
豁嘴嬸嬸沒有工作，又沒有家產，全部的生活來源就在她東一塊西一塊開出來的菜地裏。那時候我們的縣城跟農村沒有太明顯的界限，城裏的空地很多，家家戶戶都種著菜，養著雞。豁嘴嬸嬸很勤快地把我們周圍那一片的荒地都開出來了，結果所有那些本該是公家的地盤都成了她的自留地，種上了她的糧食、她的蔬菜。因為她是個可憐的寡婦的緣故吧，種了就種了，沒有人跟她多作計較。我們院子後門外的那條道路，就是被她一年年蠶食成了褲腰帶那麼細的小路的。
她甚至把我們那條小河的河岸也利用得很好，把河堤上的肥土扒下來，耙平，栽上了耐水的慈姑。每年初冬收慈姑的季節，我們總是候鳥兒樣地在河岸上蹲成一排，耐心地看著她穿一雙高筒的膠靴站在泥水中，用一把窄窄的鋤頭小心翼翼翻開淤泥，然後伸手在汙泥中來回掏著，掏出一把圓溜溜帶尾巴的慈姑，扔進筐子，再掏出一把，又扔進去，沒完沒了，小小的一塊河灘就像聚寶盤，裏麵長著總也掏不光的好東西。
慈姑的味道苦，大人們喜歡吃，小孩子都討厭，比如我和小山小水，我們一聞見慈姑味必定要皺眉頭。但是我們不討厭看豁嘴嬸嬸收獲慈姑，每年的那個日子都是我們的節日，甚至我們提前很多天就開始打聽了：“豁嘴嬸嬸哪天收慈姑啊？”我們還央求她把收獲日定在某一個星期天，隻有星期天我們才不用上學，可以從早到晚地在河岸上蹲著，眼巴巴地看著那些圓頭圓腦的小東西在筐子裏來回地碰撞，你擠我，我擠你，越擠越多，多到堆成一個小小的山尖，然後豁嘴嬸嬸發一聲話，我們齊刷刷地衝下岸，不管泥裏水裏就那麼踩過去，七八隻手抓緊了籮筐邊，哼唷哼唷地抬上碼頭，抬到豁嘴嬸嬸家門口。早就有菜販子在她門口等著了，過了秤，付了錢，一根扁擔挑走。
收獲過的河灘沒有了慈姑葉的翠綠，變成一片醜陋不堪的癩痢頭，陽光下羞怯地靜默著，等著來年開春再一次的耕作。我們站在岸上，心裏空落落的，很不習慣眼麵前的這種荒蕪。我們會互相哀歎：“慈姑沒有了。”
慈姑沒有了，意味著枯水的冬季來臨了。這時候站在高高的台階上往水碼頭看，碼頭變得好長，一級一級地往河床裏伸展著，好像要一直伸進地球心髒的什麼地方。可是，等我們真的從碼頭走下去，想洗菜、淘米、刷鞋時，才發現碼頭還不夠長，最後的一塊黑色麻石離結著薄冰的水麵還有一根擀麵杖的距離。我們蹲下去之後，像做柔軟體操一樣，兩條腿要叉開，身體從兩腿間拚命地往下探，再加上胳膊的長度，才能勉強夠著水。我們把身子往前傾，短短的棉襖自然就往肩上聳，露出後腰一大塊肉，河風從腰眼裏呼呼地灌進去，胸前背後刀割一樣地疼，然後癢絲絲發麻，跟著便沒了知覺，成了一截冰庫裏的凍肉。伸進河水中勞作的手同樣不好受，五根手指活像被烏龜的嘴巴狠狠咬了一口，疼得鑽心透骨。拔出水一看，五根指頭成了五根胡蘿卜，彎又彎不攏，並又並不齊。迎風張開嘴，把手指輪番著送進嘴裏含一含，嘴巴裏像有冰棍在融化，指骨縫縫裏有無數螞蟻在齧咬，說不出的那股子難受。自己心疼自己，鼻子一酸，眼淚就撲簌簌地流下來了。流了眼淚又怕別人看見，趕快用袖口在臉上捋一把，手指僵僵地伸進淘米籮，木棍子一樣地搗鼓幾下，管它幹淨不幹淨，水淋淋地拎著往岸上奔。滴水成冰的天，沿碼頭整整齊齊一長條冰線，那都是我們菜籃米籮裏漏出去的水，是我們的傑作。
可是，冬天畢竟很快就過去，更多的季節中，水碼頭是我們遊戲的天堂。那樣的日子裏，河麵是寬寬的，河水是漾漾的，清風吹過來水草和魚蝦的腥味，還有沿岸的柳香花香。水碼頭變得很短很短，一半的石階淹進了水下，我們高高地挽著褲管，把整籃的碗筷浸泡在水中，而後攙扶著向水底探險。總是下不了幾個石階，褲子就濕了，沉甸甸地貼在腿根上。怕回家被大人罵，我們扭頭又往上跑，濺得水花比人還高。有時候竹籃子浸水太深，筷子漂起來，悄沒聲兒地逃出老遠。等我們發現，慌慌張張折一根河邊的蘆葦稈兒去夠，哪裏還夠得著？隻好垂頭喪氣踮著腳尖回家，輕手輕腳將剩餘的碗筷放回碗櫃裏。大人們每每很奇怪：筷子的折損率怎麼這麼高？莫非老鼠也惦記著它？
用竹籃子撈魚是我們的一絕。魚是很小很小的魚，小得隻看見眼睛，看不見身子。它們才剛剛破卵而出，成群結隊地想著漂上水麵見世界呢，就被眼尖的我們盯上了。這時候，我們兩條腿站在水中，兩隻手緊抓住籃把，屏住呼吸，一動不動，耐心等著傻魚兒遊近，眼疾手快，竹籃子啪的一聲入水，嘩的一下子提起，哈，看這些驚慌失措的小東西啊，它們簡直不知道世界發生了什麼樣的變化！我們小心地用廣口玻璃瓶將小魚兒撈進去，看著它們在瓶子裏遊過來遊過去，慌慌張張，忙忙亂亂，搞不懂是高興呢還是生氣。我們會把事先準備好的飯粒放進瓶子裏，順便再撈一兩根水草塞進去。總以為瓶子裏有吃有喝，應該是小魚兒的天堂了。可是第二天早晨，眼睛一睜，急急忙忙去看窗台上的玻璃瓶兒時，魚兒總是無一例外地成了僵屍，肚皮朝上，白花花地在水麵漂了一層。天哪，它們真的是讓我們失望和傷心啊，原本我們是盼著它們能陪我們一起長大的，好心怎麼偏偏就不能得到好報呢？
還有一次發大水，水流幾乎要漫上河岸，水碼頭隻剩下那塊赭紅色的石塊時隱時現。我弟弟小山突發奇想，從床頂上抽了一根掛蚊帳的竹竿，拴上一根納鞋底的棉繩，繩頭係上一枚彎成鉤狀的回形針，拎著就往河邊跑，聲稱水大好釣魚。我趕緊跟過去，原本是要看他笑話的，結果怎麼著？他人剛往河邊一站，回形針才甩進水中，棉繩立刻就繃成一條直線。他用勁把竹竿一提，銀光刷地一閃，淩空裏蹦起了一條手指長的小參魚！可憐的傻魚兒噢，居然會上一枚回形針的當。小山當時笑得合不攏嘴，可我心中憤憤，實在替那條魚兒不值。
大水過來的時候，碼頭邊會漂來許多好東西。綠瑩瑩的絲瓜，金燦燦的香瓜，粉嘟嘟的茄子，連在藤棵上的半紅半綠的西紅柿，有一回甚至還有一對並蒂的葫蘆。那對葫蘆是淡黃色的，胖胖的肚子，細細的腰，腦袋上還頂著兩片嫩生生的葉兒。為搶撈這對葫蘆，我們姐弟三個同仇敵愾，差點兒跟方明亮打了起來。後來方明亮提出猜拳，錘子剪刀布，誰贏了就歸誰。我們家推出最小的小水出陣，結果是三盤兩勝，小水贏了。遺憾的是葫蘆泡水泡得太厲害，拎回家後，沒等晾幹就爛了一個洞，隻好扔掉。
圍繞著水和水碼頭，我已經囉囉嗦嗦說了這麼多，因為我覺得這一小片天地對我的童年生活實在很重要，我在水邊出生，在水邊長大，對於所有城鎮和鄉村的河流，有著天然的喜悅和親近。還有最重要的一點，我下麵要說的這個故事，我的故事中的主人公，便來自河邊的這個水碼頭。
她就是隨大水漂來的狗兒。
2.漂來的狗兒
狗兒這個名字，聽上去不那麼雅致，似乎還有一點點侮辱人的意思。其實在我們小時候，身邊叫狗兒貓兒羊兒的孩子很多。大人們故意要給自己的孩子取一個賤名，據說是名字越賤越好養活，閻王爺比較官僚，一聽名字，以為就是個不值錢的畜牲，就丟開不管，孩子也就順順當當地活下來了。
我們院裏有個男孩，還是校長的兒子呢，比我大兩歲，個子高高的，身板兒挺挺的，眉清目秀，唇紅齒白，一副長大了會做大事的模樣，他在家裏就被喚作小兔。那時候不時興“青春偶像”的崇拜，要崇拜隻能崇拜老頭子、領袖人物，否則的話，小兔在學校裏和我們院子裏的地位肯定是至高無上的。
狗兒裹著一身紅布衫，躺在一隻上了桐油的木盆裏，順大水漂到我們那個碼頭上的時候，應該還沒有滿月，眼睛閉著，屎尿糊了滿屁股滿腿，小拳頭塞在嘴巴裏當奶頭，吮出吧唧吧唧的聲音，就是不哭，完全地聽天由命。當然這一切都是我們聽大人說的。狗兒隻比我大一歲，她閉了眼睛躺在腳盆裏吮拳頭的時候，我還沒有出生呢。
那隻上過桐油的木腳盆，一直擱在豁嘴嬸嬸家的床頂上，狗兒曾經很驕傲地搬下來給我看過。腳盆是橢圓形的，長兩尺，寬一尺，睡下不滿月的狗兒差不多正好吧，我當時這麼想。我還想，如果狗兒津津有味吮她的小拳頭的時候，一個大浪突然打過來，把腳盆打翻，狗兒落進水中，現在會怎麼樣了呢？她會不會順著大水一直漂到長江，而後漂到大海，成了海龍王宮殿裏的小龍女呢？那就有趣了呀，那樣的話，狗兒可以帶我們到海底去玩，隻要扔一顆夜明珠開路，海水便往兩邊嘩嘩地分開，一條金光燦燦的大路直通龍王宮，還有仙樂齊鳴，禮炮奏響，蝦兵蟹將們翻著跟頭逗我們玩……我的天哪，那簡直比電影還要神奇啊！
狗兒聽我說了這樣一段美妙的設想之後，翻了翻眼睛，很不客氣地指出我的謬誤：“要是我成了小龍女，我才不會認識你、跟你玩。”