我媽言語簡潔地問狗兒：“從哪兒學來的？”
狗兒嘻嘻哈哈：“電影裏啊，畫片兒上啊。”
“你去，拿麵鏡子給她。”我媽扭頭吩咐我。
我趕快跑到門口，摘下掛在洗臉盆架子上的一麵小圓鏡子，遞到狗兒手上。
狗兒一點兒沒有察覺悄悄朝她走近的危險，手臂伸直，把鏡子舉起來，在臉上東照西照，嘻嘻地笑著，滿意到了陶醉的樣子。
我媽再也忍不住了，突然地一聲大喝：“像個妓女！”
狗兒沒有聽清，或者說她沒有聽懂，她垂下拿鏡子的手，莫名其妙地問我：“什麼呀？”
我蹭到她身後，小聲回答：“我媽說你像妓女。”
狗兒越發糊塗：“妓女？什麼是妓女？”
我偷眼瞥著我媽的臉色，感覺自己對這個名詞也是似懂非懂。我就籠統而含糊地告訴狗兒：“反正，是那種不好的女人吧。”
狗兒盤根究底：“怎麼個不好？”
我支支吾吾：“大概……好像……專門打扮漂亮了勾引男人。”
狗兒的臉色一下子變了。在我們年少的時候，“勾引男人”是一件極為可恥的事，會被人吐唾沫，捆綁毆打，脖子上掛一雙破鞋遊街，還要像瘟疫病人一樣被大家隔離。狗兒再無知，這種事情還是懂得的，所以她當時的神色非常憤怒，嘴巴緊閉著，眼睛斜斜地看著我媽，眼睛裏聚著一團很怨毒的叫人害怕的光。
我媽倒是一點不在乎狗兒的反應。也許她當了多年老師，習慣了把我們都當做她的學生對待，習慣了教育和訓導。我媽揚一揚下巴，神色如常地命令狗兒：“回去，把你臉上手上的髒東西擦了。”
狗兒一句話不說，扭頭就走。走到門口的時候，賭氣把手裏的鏡子扔到臉盆裏。好在臉盆盛了水，鏡子是漂著沉下去的，否則準會摔成碎片。
我從來沒有見到狗兒敢對我媽耍這種態度。還有她眼睛裏那種怨毒的神氣，也是我從來沒有發現過的。我心裏怦怦地跳著，依稀覺得事情不那麼對勁，我媽肯定在無意中種下了一點仇恨。我媽這個人，心直口快，嫉惡如仇，時不時地總是會得罪一些人，起碼是讓人心裏不那麼舒服。
傍晚，我借著到水碼頭刷洗鞋子的機會，溜到狗兒家，看看她的反應。
豁嘴嬸嬸在沿河的一塊狹長菜地裏點蠶豆種。菜地是剛翻過的，土塊碾得跟玉米粉一樣碎，還上了糞肥，隨風飄散開淡淡的酸臭味。豁嘴嬸嬸腰間紮著一方藍花布圍裙，裙子的下角掖上去，打了一個結，裏麵兜著蠶豆種。她吃力地彎著腰，右手的小鐵鍬把泥土挖開一個洞，左手就伸到圍裙裏，抓出三兩粒蠶豆，灌進洞中，再用鐵鍬把土蓋上，順便拍緊。她的那雙手像老樹根那樣粗糙，指甲都磨得禿了，成了一疙瘩死肉。每一次她直起腰來喘氣的時候，豁嘴巴都張得老大，成一個黑乎乎的洞，好像要在有限的時間裏盡量往肺裏吸進更多的氧氣。
不知道為什麼，我有點可憐豁嘴嬸嬸了。我對她如此艱辛地勞作感到於心不忍。
狗兒懶懶散散地，斜靠在門框上，漫不經心地看著她的養母種地。她嘴巴裏吮著一根蘿卜幹，小口小口地嚼著，嚼出一股很不好聞的臭腳丫子味。她的臉和手倒是洗過了，幹幹淨淨，清清爽爽。原來她還是接受了我媽的批評。我發現狗兒把自己收拾整齊以後的確很好看，她的皮膚白嫩，眉眼細長如畫，鼻梁端端正正，薄嘴唇透著淡淡的哀怨，加上一個尖俏的下巴，很像畫書上的古代美女。
我扯扯她的衣角說：“別生氣了，我媽肯定是為你好的。”
她迷迷糊糊地看了看我，文不對題地說了一句話：“我真的是貴妃娘娘的命嗎？”
“別相信那個老封建的話。”我提醒她，“皇帝老早就被打倒了，現在是新社會，中華人民共和國，根本不可能有貴妃娘娘。”
“但是人的命總是不能夠變的，對不對？說不定我爺爺和老爺爺的輩上就是個貴人呢？”
我想了想，比較委婉地說：“幸虧你做了豁嘴嬸嬸的女兒。要是你真有個貴人爺爺，你就是黑五類了，是地主資本家的兔崽子了，連紅小兵都當不上。”
她抬頭望望暮色中弓腰曲背種蠶豆的豁嘴嬸嬸，又挑起眉毛看了看我，斬釘截鐵回答了幾個字：“我寧可當兔崽子。”
我當時心裏很驚奇。在我的腦子裏，有一個勞動人民的出身是極其光榮的，我自己做夢都想改變我的血統和出身。可是狗兒居然對這樣的光榮不屑一顧！
世界之大，無奇不有啊。
3.梧桐院
梧桐院是我們那個院子的別稱。人家問起來：“家住哪兒啊？”回答說：“梧桐院。”人家就知道是縣中的教師大院了。這是因為我們院裏的梧桐樹既多又茂盛，一棵一棵高大得直衝藍天，站在護城河的大吊橋上，都能看見那些綠樹的尖尖。
梧桐樹是盛夏裏知了的天堂。知了也叫蟬，黑色，比拇指略大一些，有兩顆鼓出去的金魚樣的眼睛，一對透明的翅膀，會飛，但是飛不高也飛不遠。逮知了很有趣，有各種方法和工具：比如在夜裏打開手電，用光圈套住它，然後輕手輕腳爬上樹，一把將小東西捂在了手心裏。再比如用新麥草編成錐形的網，綁在竹竿頭，看見伏在樹枝上的知了，就把網子慢慢靠過去，猛然一觸，知了十有八九會跌落網中。落網之後它總要試圖掙紮，展翅想飛，卻不知道翅膀一展開，恰好卡在了網縫裏，活生生上一個大當。這就叫“自投羅網”。還有種方法，把麥草網改成很黏的麵筋，竹竿頭裹了麵筋，往知了的身體一靠，知了翅膀就被麵筋粘住了，它越是掙紮想逃，翅膀跟麵筋的接觸範圍越大，身子被粘得越緊。隻要樹上的知了落在竹竿的高度範圍內，基本上是有一隻粘一隻。
每年放暑假的時候，是我們院裏這些捕蟬高手們施展本領的好時光。逮到知了後，先判斷公母。很簡單，公的會叫，母的是啞巴。會叫的知了，我們用細線拴在它們腰間，十幾二十隻聚到一塊兒，比賽誰逮的知了叫聲最嘹亮。屋裏歇夏的大人們被叫聲吵得頭疼，常常會穿著汗衫短褲頭衝出來，把我們惡狠狠地罵一通。我們不怕罵，大人罵得越凶，我們心裏越樂。我們就是在罵聲中成長的。至於那些啞巴知了，非常對不起，隻能烤熟之後喂喂我們口中的饞蟲了。烤知了一點不費事，隨便捅開哪家的煤球爐，把知了的翅膀摘去，圍爐排好一圈，你就等著吃肉吧。初烤時有很濃的焦屍味，熏得人要吐，很快臭味就散去，換成好聞的肉香，香得人忍不住直打噴嚏。當然知了能吃的部位極少，掰去碩大的頭部，掐掉肥肥的肚腹，剩下胸脯中段的一小塊雪白的肌肉，才是令人垂涎欲滴的美食。那指甲蓋大小的一塊肉，沾上一丁點鹽，扔進嘴巴裏，真是有嚼頭啊，天上飛的地上爬的，很難有什麼肉味能跟它相比呢。
在諸多捕知了的方法中，我比較鍾情於使用麵筋。中午，大人午睡的時候，我會躡手躡腳閃進床後，打開裝麵粉的壇壇，毫不手軟地挖一大勺。麵粉中和一點水，揉成硬硬的一團，然後下河洗麵。麵團浸在水中，帶著耐心，慢慢地捏，細細地揉。白粉在水中化開，河水漸漸變得混濁，很多的魚兒都趕來覓食，河麵頓時水花點點。粉質散盡，剩下來橡皮大小的一塊，就是麵筋，能把五指粘到一塊，扒都扒不開。
洗麵筋是我的事，舉竹竿粘知了是小山的事，發現知了就是小水的事了。小水眼睛最尖，總是能從密密的梧桐枝葉中一眼看見知了黑色的身體。小山的手準，找到知了後一竿戳過去，絕無落空的道理。我們三個人，各有分工，各司其職，配合默契，是院子裏捕知了小隊的最佳組合。
梧桐籽的成熟也是在夏天。熟透的籽粒是褐色的，珍珠大小，四個一組，緊緊附著在船形的莢殼上。把籽粒扒下來，摻上油沙，放進鐵鍋中，炒蠶豆那樣地炒，會炒出誘人的焦香。炒熟的梧桐籽能吃，但是油性太大，吃多了會膩歪，惡心。而且它的那一層麻殼很難剝去，吃起來比較費事，弄不好塞一嘴渣渣，吐都吐不幹淨。因此梧桐籽兒在我們當中不受歡迎，實在找不到吃的東西時，才會拿它湊數。不管怎麼說，時不時有點東西嚼嚼，總比閑著嘴巴無著無落的好。
有一件事，至今想起來還覺得奇怪：我們那個院子前後好幾進，正院套著跨院，跨院連著廂房，總共住了十幾戶人家，幾乎家家門前有一棵梧桐樹，偏到了我家門口，梧桐樹沒了，窗前是光溜溜一片空地。我曾經設想是當年栽樹的人沒帶夠樹苗，栽到我家門口，樹苗恰好用光，那塊地就空著拉倒。後來聽林家老頭說，是我們家還沒有住進來的時候，有一年夏天雷把大樹劈了。我聽得直吐舌頭，心想好在雷劈得早，沒傷著我們家的人，要是再遲幾年，可怕的一幕在我的眼前發生，那多嚇人！
沒了大樹，卻讓我們家憑空多得了一片菜園子。現在提倡家家戶戶栽樹植草，那時候經濟困難，誰家有地舍得植草啊，都是養雞、種菜，貼補生活。
我爸雖是縣政府裏搖筆杆兒的，卻天生對田園勞作一往情深。菜地靠院牆的一邊，有四五個平方米的地方吧，我爸辟出來圍上蘆葦帳，裏麵養了四隻黃嘴黃腳的蘆花母雞。它們輪流著辛勤工作，使我每天都能從雞窩裏扒拉出兩三個熱乎乎的新鮮雞蛋。那些年裏，蛋炒飯是我們家裏比較常見的食物，當然是限量供應，每人一鍋鏟，完了就吃稀飯。偶爾吃到荷包蛋，那肯定是在某個人生病之後。病的那個人吃，別的人隻有咽唾沫的份。
剩下的菜地，約摸還有一間教室大小。我爸爸每年試著在地裏種上不同的植物。我記得種過青菜、菠菜、大蒜、西紅柿、向日葵，還有香瓜。我爸這個人細心，侍弄莊稼一絲不苟，而且嚴格地按照季節和栽種程序，從育苗到施肥，不允許出一點偏差，我們的菜地總是收獲甚豐，令人豔羨。
比如說吧，決定種香瓜的那一次，我爸提前一年就開始做各種準備。那個夏天我們家裏吃的香瓜最多，因為我爸需要考察和辨別各種瓜的口味、肉質、形狀、香氣，以挑選出他認為最好的。選出了種子，他又專門用麥草在灶膛裏燒出一大盆草木灰，涼透之後，拿水調和了，再把瓜種攪進濕灰裏，捏成一個個燒餅那麼大的灰團，貼牛糞餅一樣貼在牆根上。第二年開春，地裏上足了肥，耙細了土，開出溝壟，趕在清明節那天，我爸鄭重其事地扒下牆上的灰團，打散，潤濕，怕蟲子糟害，還拌上少許農藥，然後連種子帶灰下到地裏。這樣一係列繁瑣的程序，你想想，是不是心思特別縝密的人才能夠做到？
可惜香瓜的收成不好。不是瓜長得不夠多不夠大，是我們院子裏的窺視者太多了，香瓜總是成熟一個消失一個。偷瓜的原因，半是嘴饞，半是好玩。“偷”的過程實際上是非常刺激的，我承認我就偷過自家地裏的瓜。瓜被偷了，我爸我媽還不好意思聲張，因為都是同事的孩子啊，低頭不見抬頭見的，還能為了這點東西讓同事難堪嗎？
下一年，我爸不種瓜了，改種一樣令人稱奇的植物：人參。
人參這玩意兒，在現在已經不算稀奇了。野山參，藥店食品店百貨店都有賣。西洋參，那更是鋪天蓋地，燉的喝的嚼的含的，各種製品各種包裝，價格便宜得嚇人。可是在我們小時候，人參真的是一樣“此物隻應天上有”的東西，大多數的老百姓別說吃，根本連見都沒有見識過。我爸說要種人參，全院子的大人孩子都擁過來看稀奇。大家最關心的是人參種子是真是假？從哪兒搞的？我爸當然作了回答。他是怎麼答的，我已經記不清了。我記得的隻是那種子的模樣，鮮紅鮮紅，赤豆大小，具體地說有點像相思豆。
春天下種，到了秋天，人參苗長到一尺多高。印象中那些苗株的形狀像是野菜，也就是溝邊牆角蓬蓬勃勃長出來的那些東西。林家老頭子天天都要蹣跚著腳步走過來看，他老人家第一個表示懷疑，背地裏告訴我們說，我爸肯定上了人家的當。接著我爸自己也懷疑了，因為過了中秋之後苗苗開始結果，果實長在植株頂上，一根粗粗的莖稈頂出一串，也是紅豔豔的，一顆一顆圓滾滾的。天氣再冷下去，除了果實還紅著，苗株已經不可挽回地相繼死去。拔出枯根一看，哪裏有什麼人參嘛，那些須須比老鼠尾巴還要細。
我爸要麵子，堅決不肯承認是種子有誤，他歸結了一句話：氣候不對。東北的人參在南方不能生長，就像南方的橘子在東北不能結果一樣。
現在我該說說我們院子裏的人了。先說我的好朋友林小妹。
林家有五口人：她的爺爺，就是前麵說到的見了女孩眼睛會發亮的林家老頭子。他大約八十歲，牙掉光了，胃口卻很好，總是坐在牆根下給我們講述他從前吃過的好東西，然後抱怨他女兒林老師虐待他，一個月都不給他喝一回雞湯。他認為世上最好的東西就是雞湯，人參那些東西都是假的。“雞湯大補啊！”他眼睛發亮地說。他的女兒，也就是小妹的“媽媽”，林老師，在縣中教物理。她個子矮小而敦實，煙癮很大，臉色和嘴唇都因為抽煙而發黑。她的丈夫是去世了還是跟她離婚了，我不知道，從來沒聽人說過，那時候我也不關心這類事。她的兩個兒子都已經成年，是一對人高馬大的小夥子，在工廠上班。我們院裏的孩子都怕這兩個大哥哥，從來也不敢抬頭跟他們說話。當然他們也不會屑於理睬我們這些毛孩子，他們總是穿著回紡布的工作服，厚重的翻皮鞋，胳肢窩裏夾著鋁飯盒，腦袋昂得高高的從院子裏走過去，很有一點“獨行天下”的架勢。
我說林老師是小妹的“媽媽”的時候，之所以要加上引號，是因為她實際上不是小妹的親媽媽。小妹是林老師弟弟的孩子，弟弟家女孩子多，家境不太好，就跟林老師商量過繼一個女兒給她，其實也就是請林老師幫忙拉扯大一個孩子。這樣，小妹的身世跟狗兒就有一點點相似了。她們的年齡也相近，都比我大個一歲。但是小妹長得嬌弱，個頭隻齊我的眉毛，一張菠菜葉子那麼大的臉，總是苦嘰嘰、愁眉不展的，動不動就會眼淚吧嗒的，比狗兒更像一個揀來的孩子。實際上，憑良心說，林老師從來沒有虧待過她，林老師對任何人都是那種麵孔板板的厲害樣，那是她的性格。
小妹有個特點：對女人生理上的構造特別感興趣，而且故意要弄出一副神秘兮兮的樣子，不知道是為了嚇唬我，還是為了滿足她自己。在那個貧乏而無知的年代裏，我們對性問題的知識的確蒼白得很，大部分情況下都是胡猜亂想，主觀臆斷。
最大的問題是孩子從哪兒生出來。我們猜想過四個可能的地方：嘴巴、胳肢窩、肚臍、肛門。嘴巴生孩子的概念是從方明亮那兒來的，他好像說過，有一種魚還是什麼東西，孩子就是從嘴巴裏出來，就像生病了嘔吐一樣，一吐一個，一吐一個。但是我和小妹仔細研究了一張人體構造圖，否定了這個說法。因為孩子如果從嘴巴裏出來，必定要經過胃，我們很早就知道胃裏麵有胃酸，這樣食物才能被消化。如果孩子經過胃的時候被胃酸一腐蝕，豈不是像食物一樣被消化幹淨了嗎？這肯定不對。
胳肢窩的說法，也是很早被我們拋棄的。大概很小的時候小妹向她爺爺問了這個問題，老頭子隨口糊弄她的吧。有一次我們鄭重其事地抬著手臂，互相觀察了對方的胳肢窩，意識到那地方根本就是平滑一片，不會有孩子冒出來的可能性。
我堅持認為肚臍眼是孩子出生的地方，因為懷孕的婦女肚子最大，說明胎兒離肚臍最近，最方便從那裏擠出來。小妹卻堅持孩子從肛門出生的觀點，根據是母雞們都從肛門生蛋。為此我們爭得麵紅耳赤，還認真地賭了好幾天的氣。後來和好的時候，為避免彼此傷心，我們誰都不再談這個話題。
又過了兩年，我偷看了我媽買回家的一本《赤腳醫生手冊》，對這個艱深的問題模模糊糊有了一點認識。但是那時候我已經來了例假，是個真正的女孩子了，我再也不好意思跟任何人討論這一類的話題了。
還有一次我們兩個上廁所，那廁所是座坑而不是蹲坑。我們舒舒服服坐著說笑的時候，小妹突然想到似的問了我一個問題：“你有沒有把褲子墊在廁所的邊邊上？”
我莫名其妙地問她：“為什麼要墊著？”
她一本正經地答：“不墊就會傳染梅毒。”
我嚇得屁股沒擦就蹦了起來。那時候我們還不知道世界上有癌症和艾滋病，但是知道有麻風和梅毒，知道這兩種都是極可怕的傳染病，會爛手爛腳。我嚇得有半年時間不敢上公共廁所，而且時時刻刻留心我的手和腳，看它們有沒有紅腫潰爛的跡象。