1.親愛的主持人
有很長的一段時間，弟弟弄不清楚舒一眉每天的工作是做些什麼。她在他的世界中是一個神秘莫測的人，一個來無影去無蹤的電腦遊戲人物一樣的人，一個在有限的空間裏給自己留下了無限多空白的人。
早晨，六點半鍾，鬧鍾準時用一種古怪的電子合成音在弟弟床頭大叫：快起床了！起來呀！快起床快起床！快起床了！……弟弟一驚，來不及揉眼睛，骨碌一下子先爬起來，再坐一分鍾，讓自己醒得透徹一些。然後，他手忙腳亂地穿衣服，穿襪子，穿鞋。碰到陰天，窗簾還沒有拉開之前，屋子裏很暗，他就必須開燈，免得胳膊和腿總是伸進同一隻衣袖和褲管，或者襪子穿反了，鞋子穿顛倒了。
之後，他去衛生間洗臉刷牙。動作是程序性的，刷牙照例左三下右三下，洗臉是順時針方向摸三把。從前爸爸隻要看見他這麼洗臉，就要戲謔地叫起來：“哎呀，小貓洗臉啊！”現在舒一眉不看他洗臉。弟弟想不出來，如果偶爾看見一次，她會怎麼說？
再接著，要蘸水把腦後翹起來的一小撮頭發捋直。這不是舒一眉的規定動作，是弟弟對自己的嚴格要求。他腦後的那一撮頭發像雞冠，稍稍不留神，就要神氣活現地“怒發衝冠”，惹班裏同學尤其是坐在他身後的學習委員陳秀兒的笑話。弟弟在班裏是新來乍到的人，凡事容易成為大家的笑柄，所以他時時事事都對自己的形象保持警惕。
最後一道工序，是對著鏡子紮好紅領巾。左邊的一角搭在右邊的一角上，繞一個圈，伸進領口，再掏出來，從圈扣中穿過去，輕輕地拉平。這事兒說起來容易，做起來有點複雜，特別是對著鏡子做的時候，弄不好就把方向搞反，繞來繞去做不成圈扣。從前這件事情是爸爸幫他做的，爸爸彎著腰，肩膀平端著，眼睛看著自己的手指，指頭三繞兩繞，紅領巾就服服帖帖裹住了弟弟的脖子。爸爸接下來攬過弟弟的肩，輕輕一拍，這就表示：一切妥當了，可以上學去了。
舒一眉沒有為弟弟做過這樣的事。她隻是要求他：“別把自己弄得像個流浪兒！”
其實弟弟並不清楚流浪兒到底是個什麼樣，他按照自己的理解來領會舒一眉的話，那就是：要整潔幹淨。他在早晨十分鍾的梳洗時間裏，盡量把自己收拾幹淨。雖然舒一眉一次也沒有打開房門，走出來檢查弟弟的個人衛生。但是弟弟認為舒一眉是看得見一切的，她用不著打開房門就能夠清楚一切，這屋子裏四麵八方都是她無形的眼睛。
最後，弟弟輕手輕腳走過客廳，去廚房吃早飯。早飯已經由舒一眉在前一天晚上安排好了：一袋保鮮奶，一根香蕉，兩片塗了果醬的麵包。星期二麵包會換成意大利蛋糕，也可能是瑞士蛋卷。星期四則變換成包子或者小酥餅。如果是包子，舒一眉會另外留一張紙條，寫上：微波爐一分鍾。如果是酥餅，事情就更複雜一些，舒一眉留給他的紙條上會有更多的指示：將微波爐的“火力”鍵旋轉至“烘烤”，“設定時間”鍵調至四分鍾。
一切都無懈可擊，像瑞士鍾表一樣準確、精細。有一次弟弟的好奇心發作，蒸包子的時候讓微波爐多轉了半分鍾，結果包子的麵皮板結起來，收縮成了一團牛筋一樣堅硬的東西。又有一次烤酥餅，弟弟自作主張削減了一分鍾的烘烤時間，他驚訝地發現，小酥餅拿出微波爐的時候，對著火的一麵雖然已經微燙，背著火的一麵卻還是涼的，連表麵凝固的豬油都沒有解凍。
弟弟明白了，時間是由舒一眉確定下來的一種準則，別的任何人都不可以輕易改變。不可以打碎它，也不可以肢解它。
在這個緊張而匆忙的時間段裏，舒一眉的形象總是缺席的。
她在睡覺。
夜晚工作，到淩晨回家，然後睡覺。周末兩天，弟弟在家，起床的時間稍早：十點或者十一點。其餘五天中，常常會在午飯之後的時間才走出房門。
如果有一天起得早了，她就頭疼，臉色蒼白，眼神恍惚，一個哈欠接著一個哈欠，像是電視報道裏的那些犯了毒癮的人。而且，她抱怨說，精力不能集中，影響了她晚上的工作。
舒一眉對她的工作看得很重，她要養足精神，去對付那場戰鬥。
弟弟悄無聲息地吃完早飯，把牛奶的包裝袋扔進垃圾桶，桌上的麵包屑用抹布掃成一小撮，再劃拉到水池裏。他又踮著腳尖走回自己房間，拎起書包，打開房門，閃出身，回手把房門重新鎖上。這時候他才在樓道裏把書包背到肩上去。因為書包很沉，背上肩的時候動作幅度比較大，鉛筆盒裏的東西總是嘩啦嘩啦響得厲害，必須出了門再背，才不至於有響聲吵醒熟睡的媽媽。
他走了，一個人上學去了，把長長的上午和寂靜的空間全部留給舒一眉。他邊走邊想象她睡覺的樣子：安靜得像天使一樣的臉，臉頰浮著淺淺的紅暈，嘴唇微微地翕開，呼吸綿長如線，橙花的香氣如輕霧在房間繚繞，嫋嫋不斷。
他的心裏有一點點快樂，有一點點遺憾，又有一點點悵惘。他的媽媽到底是一個什麼樣的人呢？她為什麼不像班上大部分同學的媽媽那樣，日出而作，日落而息，踩著鍾點準時來去呢？
傍晚，弟弟像一隻在籠子裏關了太久的小鳥兒一樣，沿著長滿梧桐樹的街道往家裏飛奔。他不知道這樣迫不及待地奔回家中是為了什麼。飛奔完全是一種下意識的動作，要逃離陌生學校和陌生同學的，那樣一種輕微的恐懼。
五月裏，南京的梧桐樹已經過了漫天飄絮的季節，樹葉從巴掌大長到了碗口大，葉色濃綠，密密簇簇。麻雀和蟬停留在樹上，隻聽到鳴叫，看不見它們的身影。有一些樹枝生長過快，胳膊伸到了街道上空，拚命地要攀搭上對麵的樹枝親熱親熱似的。園林局的工程車就會開過來，車上架起金屬的梯子，工人們高高地爬上去，舉起電鋸，嗚嗚地一陣響，玩兒魔術一樣地，沉重的枝幹慢騰騰地墜落，噗的一聲掉落在工程車上，小小地揚起灰塵。街道的上空忽然地疏朗起來，差不多能夠看見夕陽的點點橙紅。
逢到這樣的時候，一同放學的孩子們就會遠遠地站住，全神貫注地看工人操作，看梧桐樹枝如何被斷臂斬腿。在學校裏悶了一天了，最平常的事情在他們眼睛裏都會變得新鮮有趣，會讓他們心裏快樂許久。
可是，即便是這樣的熱鬧，也不能留住弟弟的步伐。他最多停一分鍾，把前前後後的情景看一個大概，便拔腿又走，就好像有一種無形的牽引，使他的腳步不能在外麵停留。
弟弟上樓梯，三步並作兩步，一腳跨兩個台階，汗淋淋，氣喘喘。他抬手按響門鈴，站著，等綠色的防盜門從裏麵打開。然後，舒一眉出現在弟弟的麵前，點一點頭，招呼他進來的意思。在弟弟進門換鞋的當兒，她已經自顧走開，去廚房做飯，或者去臥室裏找什麼東西。
弟弟並不計較她的冷淡。回到家了，他的心就安了，寫作業也好，玩電腦也好，踏踏實實，塵埃落定。
其實，很長時間裏，家中的一切跟學校一樣令他陌生。舒一眉幾乎很少跟他說話。弟弟來到南京的半個月中，母子兩個說過的話不超過三十句，平均一天不到兩句。
比如舒一眉問他：“你吃飽了嗎？”或者：“穿這件衣服會熱嗎？”
又比如她說：“有空你應該練練鋼筆字帖。”
還有：“到睡覺的時間了。”
就是這些。簡捷，明了，中性。
大部分的時間中，她神情恍惚，目光遊移，好像腦子裏思考著想不完的事情，有多到令她應付不過來的雜務。她穿著有凱蒂貓圖案的軟底拖鞋，白底帶紅玫瑰花的睡衣，頭發用一隻八爪魚形狀的鑲鑽發夾隨便地夾著，在客廳和臥室之間走來走去，碎發從耳朵兩邊披散下來，像她的眉眼一樣沉默。有時候她想什麼事情想得出神時，身子會軟綿綿地撞上門框，再被門框軟軟地彈出半步。這時她就驚訝地站著，有一點不認識似的看著家裏的門，又惱火，又無奈，那樣一種樣子。碰上偶爾有事情要跟弟弟交流，她會預先“嗯……”一聲，好像還要再想一想，下麵的話是不是非說不可。
她不太會做家務，所以晚餐一般都很簡單。燉湯是她最拿手的菜肴，也隻是限於排骨湯和蹄髈湯，它們輪流上桌，冒著肉類食品濃烈的肥香，不久就使弟弟視喝湯為畏途。一開始他能夠喝一大碗，後來勉強同意喝一小碗，最後他聞到湯味就覺得很飽。經過弟弟小心翼翼的抗議，舒一眉同意不再燉肉湯，改做西紅柿湯，青菜毛豆米湯，榨菜雞蛋湯。舒一眉紮著下廚的圍裙，把滿滿一碗清湯端上飯桌時，總不忘記皺著眉頭抱怨一句話：“你真是個麻煩。”
你真是個麻煩。在弟弟聽起來，雖然有一點點責怪，更多的卻是開心，因為弟弟的挑食而令她豐富了食譜的那種開心。弟弟不知道舒一眉是不是果真這麼想，可是他願意她是這麼想的，這麼想了就說明她愛他，她心甘情願為他麻煩。
晚飯吃完了之後，弟弟回到自己房間去寫作業，舒一眉獨自在客廳看一會兒電視。《新聞聯播》或者《社會實錄》、《焦點訪談》、《廣角紀實》，什麼什麼的。舒一眉很怪，別的女人都愛看的那些節目，比如娛樂啊購物啊電視劇啊，她不怎麼看。碰到那些畫麵出現，她就伸手在桌上的遙控器上一點，畫麵便輕輕地滑過去了，回到了嚴肅的社會新聞。弟弟尖起耳朵聽客廳裏的聲音，在心裏把她跟姑媽和嬸嬸作著比較，感覺他的媽媽確確實實是與眾不同。
大約九點鍾吧，舒一眉關了電視，走過來敲一敲弟弟的房門，提醒他是睡覺的時間了。弟弟走到衛生間洗漱時，舒一眉拎了包，穿衣服，換鞋，出門上班。
每天如此。如果她哪一天不舒服，鼻塞，嗓音嘶啞，她就打電話，對什麼人請假。她頭疼的時候不請假，鼻塞聲啞時非請假不可，這也是件奇怪的事情。她上班時，手裏拎著的那個包包很大，裏麵鼓鼓囊囊裝滿東西，大部分是打印稿，還有一些劃滿了紅杠杠的書，書頁折著，隨時可以翻到。
弟弟曾經想過，她會不會是出版社編輯呢？可是他馬上又否定了自己：編輯幹嗎要在晚上九點鍾上班？
弟弟傾聽舒一眉下樓的腳步聲。聽到差不多的當兒，他會飛奔到窗口，趴著窗台，伸頭看舒一眉從樓門洞出來，騎上一輛女式自行車，迅速消失的身影。
他始終在等待，希望她有一天回過頭來，朝樓上看一眼，留下一個笑容。如果她笑了，他心裏會像糖塊熔化一樣甜蜜。可是舒一眉總是騎上車就走，從來都沒有回頭。
有一天，他問他的外婆：“媽媽做什麼工作啊？”
外婆低頭從櫥櫃裏拿油瓶，隨口答了一句：“主持人。”
弟弟驚住了，心也怦怦地跳了起來。主持人啊！天哪天哪，主持人是一個多了不起的職業啊，媽媽居然是一個主持人！
弟弟把眼睛眯縫起來，笑，還把衣袖塞到嘴巴裏咬著，好像不咬住衣袖，笑聲會飛出嘴巴，弄到不可收拾。
外婆正在廚房裏炸辣椒，準備炒毛豆米豆腐幹。隔三差五地，外婆總要到舒一眉家裏來幫幫忙，做上幾個菜，再看看被套是不是該換了，牙膏洗衣粉是不是用完了。外婆是四川人，做菜喜歡放辣椒，隻要她一來，滿屋子都是油炸辣椒的嗆味。舒一眉聞到辣椒味就要打噴嚏、咳嗽、皺眉。可是外婆不管，她照炸不誤，堅持要在舒一眉和弟弟身上把四川人的嗜辣傳統貫徹到底。
外婆一扭頭，看見了弟弟臉上的驚詫和興奮。她忽然又慌亂起來，一再地囑咐他：“你不準說出去啊！千萬千萬不要說啊！”
弟弟奇怪地想，為什麼不能夠說？外婆謙虛吧？她是不是覺得自己的女兒太優秀，覺得一個人太優秀了就不應該對人炫耀啊？
“外婆！”弟弟忍著嗆鼻的辣味，走到外婆的身邊宣布：“我今天心裏好高興。”他又加了一句：“我一點兒都沒有想到媽媽會是主持人。”
外婆卻一反常態地愁眉苦臉，兩隻手團住了圍裙，用勁地擦著嘴巴，像是要把她說過的話堅決擦掉一樣。
“你不要對別人說。”她幾乎是哀求弟弟。
“為什麼？主持人不好嗎？”
“最好不要再告訴別的人。”外婆使用的語氣斬釘截鐵，不容置疑。
弟弟想了想：哦，我明白了，不能讓別人太嫉妒。
可是，信誓旦旦的保證沒有能夠維持三天，弟弟還是把這個秘密泄露給了同桌“血爪”。
“血爪”當然不是真名，而是張小晨的綽號，有點兒恐怖的、聽上去毛骨悚然的綽號。原因是張小晨有一個怪毛病，整日不停地啃指甲：上課的時候兩隻手輪換著啃；寫作業的時候右手握著筆，單單啃左手；背課文的時候換成左手翻書頁，右手騰出來接著啃。就連吃飯也停不下來，咽一口飯菜，然後迅速地啃一口指甲，仿佛這是最香甜不過的下飯菜肴。
為這個毛病，他媽媽帶他跑了不下十個醫院，看過起碼二十個醫生。
“強迫症。”醫生隻要抓起張小晨的手，看一眼，馬上就會下結論。“要製止他的這種強迫意識。”他們輕描淡寫地說。
怎麼製止？沒有辦法製止。沒有藥物能夠治得好，張小晨的媽媽也不可能把他的雙手綁起來不讓他動。於是，十個指頭就被他一天天啃食得皮肉翻飛，疤痕累累，誰見了都要倒吸一口涼氣，覺得這雙手實實在在的慘不忍睹。
張小晨不認為“血爪”這個綽號有什麼可恥，相反，他還有點兒喜歡這個名字。他告訴弟弟說，等他哪一天成功地在網上注冊到一個QQ號，他就用“血爪”做網絡名，嚇死那些膽小的美眉們。
他得意揚揚地對弟弟吹噓：“知道嗎？我有個叔叔是網管！”
弟弟老老實實問他：“網管是幹什麼的？”
他貪婪地咬了一口大拇指，把咬下來的一丁點指甲在牙齒間咯嘣咯嘣地嚼著，神情有點不屑：“網管你都不懂啊？就是管理網絡的老總唄！誰要是在網絡上撒野罵人，不守規矩，網管就一腳踢過去，讓他滾蛋，不準他再上網！”
弟弟先是“噢”了一聲，然後又“哈”地一笑，說：“就是在電腦裏勸架的人啊。”
張小晨非常惱火，為弟弟這樣不當回事的神情。他噗地吐掉嘴巴裏的指甲殘渣，一把抓住弟弟的衣服：“你說，你們家有誰比網管更牛？”
弟弟本來不想跟他計較，真的是不想跟他計較，可是他的一隻血跡斑駁的手抓到弟弟衣服上時，弟弟忽然覺得惡心，急於要打擊一下對方的傲慢，就不顧一切地推出了舒一眉。
弟弟說：“我媽媽就比網管牛。”
“不可能。”張小晨一口咬定。
“她肯定比網管牛。”
“肯定不可能。”
“她是主持人。”弟弟像拋出一塊巨石一樣，突然地一下子，拋出這句擲地有聲的話。
張小晨的手一下子鬆開了，自慚形穢地縮到背後，藏著，就好像稍不留神會被主持人發現，會把他拎到鏡頭前曝光。
“主主主持人啊！”他說話都有點結結巴巴。
“我的媽媽，主持人。”弟弟又一次重複。
張小晨終於變得謙恭了，承認了主持人是一個比網管更“牛”的職業。網管躲在電腦裏，雖然權限很大，可是不見天日，離開電腦就是一個普普通通的人。主持人就不同了，他們是明星，是大腕，頭上罩著光環，嘴巴裏吐著蓮花，能讓人哭，也會逗人笑，打一個噴嚏都可以惹得千千萬萬人咳嗽。
張小晨於是無比崇敬地叉開雙腿，矮下身子，眼巴巴地盯住弟弟的眼睛：“趙安迪，你媽媽是主持什麼節目的？”
你媽媽是主持什麼節目的？
換一句話說，哪一個節目是她主持的？
這就像一隻榔頭從天而降，砸到了弟弟的頭上，把他砸得頭昏眼花。他囁嚅地看著張小晨那兩片張開又合上的嘴唇，回答不出這個問題。現編都編不出來。別的事情可以現編，這事不行，因為張小晨回家之後肯定要驗證，要打開電視機，拿著遙控器，一遍一遍地搜索，翻天覆地地搜索。如果他發現了弟弟說謊，第二天一定要當做最大的新聞，向全班同學告知這個笑料。
沒有人認為弟弟是對他的媽媽疏於了解，他們會幸災樂禍地斷定，趙安迪撒下了這世界上最大的一個謊言。還主持人呢，他媽媽也許就是個菜場賣菜的，從早到晚守著一堆青椒和蘿卜。這個撒謊的趙安迪，愛虛榮的趙安迪，品行有問題的趙安迪。
弟弟放學之後沒有立刻回家，他奔進離學校最近的冷飲店，一塊錢打了個公用電話，打給外婆。
“外婆，告訴我，媽媽主持什麼節目？”
外婆像是在看一個什麼武俠電視劇，弟弟從電話裏聽到電子合成器發出的嗖嗖的飛鏢聲，還有演員中劍後倒地的慘叫。
“什麼？你在說什麼？”外婆耳朵有一點點背。她隻好放下電話，走過去調小了電視機的聲音，回來再接著說。“乖孫兒，你問我什麼？”
弟弟大聲地，一字一句地說：“我問你，媽媽主持什麼節目？”
電話線對麵的外婆又慌了。弟弟在電話裏都能夠感覺到她白了麵孔、皺起鼻尖、說話哆哆嗦嗦的樣子。
“你你怎麼又問呢？我不是叫你別問嗎？你這孩子……你不要問……”
“媽媽主持的節目什麼時候播？哪個頻道？”
“乖乖乖孫兒，別問好不好？外婆明天給你買一大袋果凍。”
“哪個頻道？”弟弟憤怒地提高了聲音，惹得店裏的營業員都回頭看他。
外婆卻好笑地把聲音壓得極低極低，低得像有人正在她的門外偷聽、她卻無論如何不想讓別人聽見一樣：“不是頻道，是聲道，你媽媽在電台，不在電視台。”
弟弟砰的一聲扔下電話，轉身跑出店門。老板趕快拿起話筒，一邊檢查簧片有沒有被扔壞，一邊笑著罵：“小兔崽子，火燒屁股啦？”
寫作業。吃飯。寫作業。
作業很無聊：生字每個寫二十遍。算術練習冊十七到十八頁。背英語單詞。練毛筆字一張。作文一篇，不少於五百字。