每天如此。變化的隻是作業內容，不是形式。從小學一年級開始，一千多個日日夜夜，弟弟已經習慣了這樣的枯燥和重複，他寫作業寫得心平氣和，水到渠成。
晚飯同樣地沒有新意：西紅柿雞蛋湯，肉絲炒芹菜，豆瓣魚。豆瓣魚是外婆做好了放在冰箱裏的，可是舒一眉回鍋加熱的時候，忘了略添一點水，結果一條魚有半條粘在了鍋底，剩下的半條盛在碗中，是一團看不出形狀的魚肉糊糊。魚的內容少了，辣味絲毫不少，舒一眉淺嚐一口，皺一皺眉頭，再不肯碰。
弟弟很奇怪，在飯菜口味的問題上，外婆和舒一眉的鬥爭從來沒有止息。外婆堅持要培養兒孫們吃辣，到最後接受她的改造、秉承了她的意趣的卻是一個外姓旁人：她的大女婿，弟弟的大姨父。
帶濃重辣味的糊狀物，收拾碗筷時被舒一眉毫不猶豫地倒進了垃圾桶。弟弟覺得很可惜。如果折算成錢，捐給希望工程，能買一學期的練習本。
晚上舒一眉獨自坐在客廳裏看新聞節目時，弟弟從自己房間走出來，蹭到了舒一眉旁邊，站著，目不轉睛地看電視裏的主持人。那是一個模樣不太年輕的阿姨，嘴唇有一點厚，嘴角邊長著一顆血珠兒樣的痣。就是這顆紅得可愛的痣，讓她的麵容變得生動和家常起來，變成電視節目中的一個溫暖的存在。
“怎麼不去寫作業？”舒一眉說這句話的時候，沒有轉頭，似乎不願意輕易漏掉節目中的任何一句問和答。
“媽媽……”弟弟囁嚅地喊了一聲。
舒一眉終於吃驚地抬起頭，把目光轉向一旁站著的弟弟。她很少聽到兒子喊出這個特別的詞，這使她覺得陌生，猝不及防，還有一點點惶惑。甚至她的臉孔都因此而微微地紅熱起來，有了一些緊張、不安、手足無措的戒備。
她抬頭看著兒子，等他說出第二句話。她知道他一定是有話要說的。
兒子很可憐，他長得單薄，內向，而且還敏感。他跟她之間始終陌生，溫順和客氣得就像一個外人。舒一眉自責地想，是她的責任，她對兒子關心太少，沒有把他當做貼心貼肺的親人、骨肉、延續的生命。
“弟弟，你是要錢嗎？”她不知道怎麼的，脫口說出了這樣一句毫無道理的話。話一出口她就後悔了，恨不得能夠當廢品一樣收回來。
可是說出口的話是無論如何收不回來的。舒一眉眼看著弟弟惶惑不安地站在那裏，絞著一雙手，走也不好，不走也不好。
“對不起。”舒一眉又說，“你應該回房間寫作業去。要是想買什麼東西，開一張條子，我幫你去買。”
舒一眉其實想說的是：你還小，不會給自己買東西，再說也費時間，時間要用來學習。
結果就成了這個樣子：冷冰冰的，硬邦邦的，像嚴格的上司對自己的下屬。
可以這麼說，舒一眉很沮喪，非常沮喪。她完全不知道如何跟一個十歲的男孩相處。人際關係真是個複雜透頂的東西，即便是自己的孩子，溝通也很困難。
弟弟垂著眼睛，默默地咬了咬嘴唇，轉身，腳步拖遝地回他自己房間了。
他真不像個孩子，舒一眉有點心疼地想，他幹嗎總跟自己的媽媽隔得這麼遙遠？是誰教過他這麼做的嗎？他恨她嗎？舒一眉很想走進弟弟的房間，看著他的眼睛，好好地問一問他。可是，上班的時間到了，她站起來，收拾提包裏要用的東西，理一理頭發，換衣服，換鞋，來不及再做她想做的事情。
第二天，弟弟一到學校就躲著張小晨，生怕對方就“主持人”的話題再問下去。他做賊心虛，心中有鬼，總覺得張小晨的那雙小眼睛眨巴眨巴在算計什麼。上課的時候他緊盯住黑板，緊盯住老師，像個全神貫注不接受絲毫幹擾的最認真的學生。下課鈴一響，他的一條腿已經伸到了課桌外麵，老師的一聲“下課”才剛出口，他哧的一下子就躥出門去，在人頭攢動的操場上左躲右閃，消失不見了。
可是，張小晨卻是個頑固到極點的家夥，他一旦盯住了弟弟，就像吸血的蚊蟲盯住一塊鮮肉一樣，怎麼都不肯放棄。
最後一節課時，弟弟依舊把他的眼睛粘在黑板上，嚴肅的表情不敢有一絲一毫鬆懈。這時候，他眼角的餘光卻發現一個白紙團兒骨碌碌地滾了過來，準確無誤地停到他的手邊。
“看一看。”張小晨將英語課本豎起來，擋在自己嘴巴前，說出這三個字。他的頭沒有轉到弟弟這邊，語氣卻是命令式的，很霸王的腔調。
弟弟故意地不答理他。如果說之前他跟張小晨相處還算不錯的話，現在他已經決定把這個人從“好朋友”的範圍裏剔除出去了。
“一定要看！”張小晨簡直就對弟弟的故作矜持感到惱火，他甚至用胳膊肘去捅弟弟的手臂，一下，又一下。
弟弟想，如果這時候他站起來，把紙團遞給老師，向她報告同桌的劣行，結果會是怎麼樣呢？
然而弟弟沒有這麼做。他很不情願地抓過那個紙團，一點點地打開，在揉皺的方格紙上辨認張小晨歪斜得像狂風吹過的字。
“我昨晚看了所有的電視，根本沒有一個姓趙的女主持人。謊言，全部都是謊言！你承認了吧！”
紙條的邊沿上，靠近右下角的一個折痕處，淡淡地留著一點血跡，是張小晨把自己的指甲又咬得過狠了。
弟弟想了想，拿起圓珠筆，把紙頭反過來，不慌不忙地添了一行字，推回給了張小晨。
“對不起，我媽媽不姓趙，我是跟我爸爸姓的。”
張小晨當然看懂了這句話。天哪，好笑啊，他犯了一個這麼無知的錯誤！是一年級的小屁孩兒才會犯的錯誤！趙安迪姓趙，他的媽媽怎麼可能同樣姓趙呢？
張小晨張口結舌地看著弟弟，那副狼狽的神情，就好像喉嚨口裏不小心咽下了一隻綠頭大蒼蠅。
弟弟心裏咯咯地笑著。他感覺教室裏所有的人都聽到了他的笑，身後的陳秀兒，坐在最前麵一排的小矮子姚明，戴一副粉紅色眼鏡、拿腔拿調讀課文的英語老師沈媛媛……他們毫無疑問都聽到他的笑了，因為他們忽然都轉過頭，目光吃驚而詫異，像看見一個天外來客一樣地看著他。
可是事情並沒有完。
放學的時候，弟弟一把抓起書包，迫不及待地想溜出校門。沒等他下到第三層樓，張小晨冒著被值班老師處罰的危險，兩腿叉開著騎坐在樓梯上，從頂層哧溜一下子滑下來，氣急敗壞地擋在弟弟麵前。
“趙安迪，你耍我！我會跟你沒完。”他怒氣衝衝地啃了一口指甲，沒有嚼，噗地吐在地上。
“我沒有耍你。”弟弟用兩隻手抱著書包，平靜地說，“我媽媽真的是主持人。”
“哪個台？哪個頻道？”張小晨緊逼不放。
“我為什麼要告訴你？”
“幹嗎不能告訴我？我們是朋友。”
“朋友”這兩個字，張小晨說得理直氣壯，氣吞山河。
刹那之間，像閃電從心裏掠過去一樣，弟弟被這兩個嚴肅到極點的字深深地震撼了。在此之前弟弟對張小晨並沒有太多太好的印象，他厭惡一個人把自己的手指啃出那種血跡斑駁的模樣，那是一種陋習，看上去令人惡心。可是今天，從張小晨口中說出來“朋友”這兩個字，使得弟弟有那麼一點點熱淚盈眶，他開始後悔自己過早地暴露了媽媽的秘密。太少太少的秘密，吊起了別人的胃口，卻又不能讓別人大大的滿足，這實在是他趙安迪的不對。
“告訴我吧，趙安迪。”張小晨的口氣幾乎帶了哀求，“我都跟我媽吹過這事了，我媽最愛看電視，她特羨慕那些能當主持人的人，她還說開家長會的時候要帶相機來，跟你媽媽合影。”
弟弟木呆呆地看著張小晨的臉，心跳如鼓。如果這時候天上掉下來一塊巨大的橡皮，他會毫不猶豫搶到手中，把昨天之前的一切統統抹去。
“趙安迪……”張小晨為了他的媽媽，幾乎有一點低聲下氣了。
弟弟輕輕地歎一口氣，不讓對方再說下去。“好吧。”他答應張小晨，“好吧，明天吧，明天我一定告訴你。”
張小晨還是沒有死心，還想接著再問什麼，弟弟已經頭也不回地衝出樓梯口，慌慌張張逃出校門。
一個巨大的謊言，印在天空，搖搖晃晃。
可是，真的是謊言嗎？外婆會對弟弟說謊嗎？
弟弟又一次在冷飲店裏給外婆打電話，嗯啊了好一會兒，才說出他的目的：想要一個能夠收聽電台廣播的收音機。
跟外婆要東西，弟弟還是第一次。討要東西的那股難受勁兒，比拿刀子殺他還難過。可是，跟外婆開口總比跟舒一眉開口好一點，舒一眉雖然是他的媽媽，但他在她麵前總是膽怯，好像來到了她的身邊，做她的兒子，是一份罪過。
外婆的狐疑顯而易見：“你要那個東西幹什麼？家裏的電視機不讓你看嗎？”
弟弟支吾著：“啊啊啊，不是不是啊……”
“那你幹嗎要收音機？現在的小孩子還聽收音機？”
弟弟再也說不出理由，慌手慌腳掛了電話，狼狽地走出店門。
店主照例在後麵武聲武氣抱怨：“輕點兒啊！磕壞電話機算誰的呀？”
弟弟慢騰騰地踩著梧桐樹的影子往家走。這條街道上的一溜梧桐樹全部被園林工人修過枝了，看上去像漂亮小夥子剛理了頭發一樣，清清爽爽，幹幹淨淨，還帶著剃須水的清新香氣。陽光從樹葉間快快樂樂地跳下來，在地上劃出一個又一個的光圈，一刻不停地閃動，存心挑逗著行人一起嬉戲。可惜所有人的腳步都是匆匆忙忙，光圈在他們的腳底下蹦跳，他們抬起腳，走過去，就把可愛的小東西踩碎了。
還沒有走到家門口，外婆在小區的花壇邊攔住了弟弟。原來她是打車過來的。她的家離這兒並不遠，打車過來肯定就是一眨眼的工夫。
“弟弟啊，”外婆心急火燎地說，“你是不是還在琢磨你媽媽的事？讓你不要打聽，你為什麼還要盯著不肯放？”
弟弟有一點怨氣地看著外婆：“那你要告訴我，我媽媽到底主持什麼節目？”
外婆的兩隻手忽然絞在了一起，露出一種年輕女孩才會有的害羞樣。“這個嘛……”外婆說，“這個這個嘛……告訴你不太好，真的是不合適……大人有大人的節目，專門跟大人談話的節目，你聽一聽就明白。你用的那個鬧鍾不就是個收音機嗎？”
外婆馬上醒悟到自己又說多了話，愣了一愣，轉而責備弟弟：“跟你說了別問別問，你還是問出來了！你這孩子太有心眼兒。回頭要是讓你媽媽知道，她肯定不高興。”
弟弟安慰她：“你要是不告訴我，我也會不高興。反正有一個人不高興。”
外婆嘀咕：“小孩子不高興，一會兒就過去了。要是你媽媽不高興，她會把她自己折騰死。你以前沒跟她生活過，你是不知道……”
弟弟沒有再聽外婆的嘮叨，他跳上花壇，沿著水泥砌的圍子走了半圈，從另外的一邊跳下去，三步兩步奔進了樓門。
鬧鍾是大紅色的，扁扁的身體，腦袋上頂著一個不鏽鋼的小帽子，原來這就是收音機上暗藏的天線。真蠢啊，用了這麼多天，居然不知道它一身兼二用！
輕手輕腳地鎖上房門，弟弟開始搗鼓手裏的玩意兒。開關在左側，圓圓的旋鈕，很好找。食指搭上去，啪地旋開，紅色的外殼裏突然發出劈劈啪啪的爆炸音，響得有點嚇人，弟弟吃了一驚，手裏像抓到了一條蛇一樣，慌不迭地扔下。幸虧扔在床上，收音機毫發無損，晶體管之類的東西仍然在不屈不撓地炸響。弟弟手忙腳亂地拖過被子，把自己連同收音機一塊兒蒙上，一動都不敢動。心跳了許久，確信廚房裏的舒一眉沒有聽見，他才把被子掀開一個小小的洞，透進去一點兒微光，尋找到了另外一個管調頻的旋鈕，慢慢地滑動著，停留在最清晰的聲音上。
一個快樂的男聲，在播報最新交通信息。這無疑不是媽媽的節目。
嗲聲嗲氣的港台普通話，介紹如何用小珠珠自製“愛情手鏈”，夠八卦的。
英文歌，帶點搖滾的那種。弟弟聽不懂歌手唱了些什麼。歌聲一停，就有個好聽的女聲為聽眾講解歌曲內容，介紹歌手生平。很年輕的女聲，英文也說得很溜，弟弟很願意這就是媽媽。但是不是。
剩下來的，是沒完沒了的廣告節目，兩個男女主持人相互逗嘴皮子的節目，一個老大媽打進聽眾熱線詢問糖尿病該吃什麼的節目，證券公司的人講解股票走勢的節目。
沒有任何內容有可能跟舒一眉沾邊。
沒有。
舒一眉在外麵敲門：“你的電話。”
弟弟飛快地關掉收音機，鑽出被窩，隨手把收音機塞到了枕頭下麵。
原來是張小晨打過來的電話。他吭哧吭哧地對弟弟解釋說，不是他不守信用，等不到明天就打電話過來，是他老媽煩人。他老媽報名參加了一個電視烹調大賽，想要問問弟弟的媽媽，能不能仗著主持人的麵子，幫她找評委溝通溝通？
張小晨把聲音壓得極低極低地說：“開後門肯定是不對的，可是老媽就在我旁邊，逼我打這個電話，還尖著耳朵聽。其實你別理她就行，也別跟你媽說。過兩天我對她編個謊，說你媽幫她找到評委了，打過招呼了。”
弟弟的兩隻腳不安地動來動去：“那不好吧？”
張小晨的聲音越發詭秘：“嗨，她知道個鬼呀！評不上獎，那是她自己沒本事。”
不等弟弟再一次表態，張小晨已經掛斷了電話。
是一個夠朋友的人，不肯多給弟弟增添一點麻煩。
唯其如此，弟弟心裏更有壓力，不知道事情應該怎麼收場。
舒一眉在弟弟的房門口等著他。她微皺著眉頭，指著床上零亂不堪的被子：“你在幹什麼呢？今天沒有作業要寫嗎？”
弟弟一下子緊張起來，低了頭，不敢再向前走近半步。他想，如果媽媽逼著他說出枕頭下麵的秘密，他要不要說呢？不說能不能行？
可是舒一眉卻沒有繼續問下去的意思了。她淡淡地揚起下巴，朝房間裏點一點，簡短地吩咐：“生活要有點條理。”然後她宣布：“可以吃飯了。”
弟弟跟著她往廚房裏走，搶在她的前麵端碗拿筷子。他輕鬆下來的同時，心裏又很失落，非常失落，因為舒一眉對他的異常情況不關心。她看到了，也說了，卻說得輕描淡寫，勉強地履行一下責任一樣。她的眼神和說話的內容完全是遊離的，嘴巴裏說著弟弟房間的亂，心裏想著的是不相幹的東西，以弟弟的年齡永遠都無法探究明白的東西。
弟弟悶頭往嘴巴裏劃拉著飯，不碰桌上的菜，小心翼翼地表示著某種不滿和抗議。
舒一眉還是沒有說一句話。她就像拿定主意不去理睬弟弟一樣，對他的一切行動漠然置之。她低垂著眼睛，嘴巴無聲地蠕動，慢慢地咀嚼，看起來同樣不知道自己吃了些什麼。
最後，弟弟匆匆忙忙地放下筷子回房間了。如果再拖延一分鍾，沒準兒他就會哭出來。
九點鍾，舒一眉出門上班。弟弟在第一時間裏推開作業本，撲向枕頭，取出紅色的收音機。熟練地調音量，調台。電流聲水一樣地淌過去，波濤起伏地淌過去。
仍然沒有媽媽的聲音。
弟弟收好書包，去衛生間洗臉、刷牙、洗腳。他把收音機的音量開得大大的，屋子裏的每一個角落都能夠聽見。他不想遺漏掉任何一個節目。
媽媽的節目還是不見蹤影。她像是在收音機裏隱匿起來了一樣。她故意地消失，故意地躲避，讓弟弟焦慮、著急、貓爪撓心。
還有一種可能：媽媽在收音機裏改變了她日常說話的聲音。如果她以陌生的名字陌生的腔調出現，弟弟是聽不出來的，他還沒有那麼老辣的判斷力。
最後，弟弟躺在被窩裏，懷抱著收音機，很不爭氣地睡著了。收音機一直響到淩晨，所有的節目結束，電流聲輕微地嗡嗡著。弟弟在睡夢中翻了一個身，收音機硌著了他的腰。他下意識地往旁邊讓了一讓，沒有醒。
可是一早醒過來之後，弟弟想起前一天在學校裏對張小晨的承諾，心裏有了忐忑。怎麼辦呢？如何對那個緊追不放的啃指甲的家夥交代呢？隨便說個謊？不行，他知道自己的心理承受力不夠強，如果說了謊，他會心虛得不敢看人，會臉紅得像個小女生。
舒一眉穿著睡衣，趿拉著拖鞋，頭發披散著，眼睛裏帶著睡眠不足的血絲，過來敲他的門：“你怎麼還不起床？已經快要遲到了。”
弟弟聲音軟軟地說：“我頭疼。”
舒一眉皺皺眉，走過去摸弟弟的額頭。摸了他的，又摸摸自己的。她的手很軟，手心有點兒涼，指尖帶著很淡很淡的橙花的芳香，是前一晚用過的化妝品沒有洗去。
她說：“沒有發燒啊。”
弟弟堅持：“真的頭疼。”
舒一眉無可無不可地：“那就請假一天吧。”想了想，她又說：“可是我今天要去台裏開會。挺重要的一個會。”
弟弟真覺得心花怒放，這就不必愁眉苦臉地在床上賴一整天了。他雀躍地回答：“沒事沒事，我自己能行。”
“我打個電話，讓你外婆過來。”
弟弟一下子從床上蹦起來，死抓住舒一眉的胳膊：“不，媽媽，”他求她，“別讓外婆來，她說話太多，會讓我的頭更疼。”
舒一眉同意了他的要求。她關照他，如果覺得不好，可以打她的手機。
弟弟生平第一次充當一個偷窺者，他要潛入舒一眉的房間，偷窺媽媽的秘密。
答案一定在舒一眉的床底下、衣櫃中、抽屜裏。那些隱秘的角落，從來都藏著一個人的生平、夢想、欲念和心願。它們在黑暗中默默地存在著，不急不躁，不動聲色，等待著有一天被另外的人發現，成為一段曆史的證明人和終結者。它們是物質的東西，卻承載著精神的重負，那樣的隱忍和頑強。