弟弟在舒一眉的房間裏翻箱倒櫃。他完全不知道自己要找什麼，可是他知道那東西一定存在。他掀開床圍看床下的雜物，摸了一手的灰塵。衣櫃打開，濃濃的樟腦味把他熏得連打幾個噴嚏。拉開抽屜，女人的化妝品和小首飾琳琅滿目。
沒有什麼不同尋常。任何一個年輕女人和單身媽媽都會有的東西。
但是那是什麼？窗台上的那個鞋盒。空鞋盒是不應該放在窗台上的。
弟弟打開鞋盒，發現了寶貝。滿滿一盒子的信件。各種顏色各種材質的信封，各種各樣娟秀或者潦草的字體，寫著同樣的一個名字：“星夜心語”節目主持人心萍女士。
弟弟狂喜，差點兒要想大叫。他終於知道了，“心萍女士”就是媽媽，媽媽主持一個叫“星夜心語”的節目。外婆沒有騙他，他更沒有騙張小晨，他的媽媽就是主持人！
弟弟帶著嗵嗵的心跳，小心翼翼拿起最上麵的一封信，一下子抽出了好幾張信紙。他心裏想，這個人真能寫啊，一封信能寫這麼多的字。
“親愛的主持人。”信的開頭是這麼寫的。
弟弟心裏咀嚼著這句話：親愛的主持人……
每一個字都像珍珠一樣閃閃地發光。又像清晨花園裏帶露水的玫瑰，嬌嫩的，芳香的，沉甸甸有質感的。
“親愛的主持人：每一天每一天，深夜，家人熟睡的時候，我都在等候你的聲音。如果沒有你，我寂寞的生活就是死的，我的靈魂我的肉體都像死去一樣……”
弟弟不太明白這幾句話的意思。難道聽媽媽說話能把一個死去的人聽得活過來？寫信的人字也潦草，筆筆相連，弟弟看得費勁。他決定收好信，不再看了。不管怎麼說，私看別人的信件總不是好事，從小爸爸就這麼教育過他。
但是收音機一定要聽。收音機裏有媽媽主持的節目，一個叫做“星夜心語”的節目。
“親愛的主持人：每一天每一天……我都在等候你的聲音……”
關緊房門，鑽進被窩，把收音機抱在胸口，瞪大眼睛，等待深夜來臨的時刻。
夜很靜。萬籟俱寂的靜。被窩裏有咚咚的聲音，是弟弟自己的心跳聲。媽媽這時候就在電台裏。她走進播音室了嗎？坐下來了嗎？把話筒調到最合適的位置了嗎？她會不會先喝一口水？如果在話筒前麵想要咳嗽怎麼辦？一下子想不出來要說的話怎麼辦？像自己一樣一緊張就要小便怎麼辦？
漫長的等候中，弟弟在心裏想了無數個問題。有時候他自問自答，有時候他自己否定自己，還有時候他被自己的問題逗得笑起來，咯咯地笑。他覺得自己真是很傻，傻到差不多弱智，非常丟人。
就這樣，在持續的興奮和胡思亂想中，他忽然聽見收音機裏傳出一個圓潤而低沉的聲音：親愛的聽眾朋友們，又到了“星夜心語”的節目時間，我是主持人心萍。在這個安靜和溫暖的夜晚，讓我來陪伴你們度過一段不眠的時刻……
弟弟緊緊地抱著收音機，把喇叭口貼在耳朵上。他激動得肌肉有些哆嗦。媽媽的聲音在收音機裏溫柔沉著，牛奶一樣地從人的心尖上流過去，把人的五髒六腑都泡得綿軟了、融化了、迷醉了。
就像跟一個最熟悉的人交心談話一樣，媽媽一開始很隨意地談到了天氣，談到了心情，還談到了她今天讀過的一本書。她甚至給大家讀了書中的一段話。書的內容其實平常，可是經由媽媽的聲音讀出來，平常的語言也變得輝煌，變得閃光、明亮、熠熠動人。
接下來，媽媽引導聽眾跟她互動，交談，提問題，把心裏最隱秘的話說出來，把痛苦和不愉快的感覺釋放出來。她承諾他們說，把煩惱的事情告訴她，她分擔了他們的不快樂，他們自己的重負就卸下了，明天就會有一個嶄新的開始。
聽眾們此時已經憋足了勁兒，爭先恐後給媽媽打電話。電話鈴聲此起彼落。導播隨意地接通了其中一個人。那是一個說話囉囉嗦嗦的中年男人，他開口就提出：可不可以約見一下主持人？得到否定的答複後，他轉而大吐苦水，講述自己的夫妻生活如何不和諧，妻子如何如何地不愛他，卻毫無道理地愛上了附近美容店裏的一個理發師。他的聲音黏稠得像潑在地上的麥片粥，講述出來的那些細節，像嵌在粥湯裏的一粒粒的麥仁，已經被煮得鼓脹了、稀軟了，卻還頑強地存在著。
弟弟骨碌一下子翻過身，把收音機死死地壓在肚皮下。聲音還在斷斷續續地響，那個男人還在繪聲繪色地講述他的傷心史。弟弟忽然明白了，為什麼外婆執意不肯說出媽媽主持的節目。這是一個深夜的成人節目，充滿了破碎、失敗、苟且和傷感的節目，小人物把媽媽當成了垃圾桶，毫無保留地對她傾倒苦水，沒有絲毫歡樂和亮色。
這樣的節目，曖昧而陰鬱，弟弟不能夠聽。不可以。
弟弟關上了收音機。他哭了。一點兒都沒有防備，說不出來什麼原因，就這樣，眼淚慢慢地流出來。
2.救救朋友
張小晨的“血爪”最近被他啃食得太厲害了，指甲隻剩下矮矮的半截，坑坑窪窪地嵌進肉中，一箍一箍地環縮著，指頭就成了一隻惡形惡狀的蟲蛹。指頭的末端因為總是吮吸在口裏的緣故，被口水浸泡得發白，膨脹，還開裂，生出疙疙瘩瘩的贅物，看去活像指尖上長出了花菜樣的惡性腫瘤。
張小晨自己告訴弟弟，每回大考來臨前，他啃指甲就啃得更頻繁，平常一堂課啃三口，現在要啃五口。不啃不行，除非把這雙手剁了。
弟弟不明白，考試和啃指甲有什麼關係。指甲又沒有營養，也沒有香味甜味，咬在嘴巴裏到底有什麼快樂？
天氣漸熱，教室裏坐滿了學生之後，很快就熱氣騰騰，每個人的頭頂都蒸發著汗水，成了一個小型的籠屜，空氣中彌漫著饅頭擺久了之後的甜絲絲的餿味。
班主任郭鳴的頭發在炎熱和潮濕的教室裏再也不能根根挺立，摩絲被高溫融化，起不到固定和支撐的作用，發根軟綿綿地趴了下來，露出了頭頂心裏那一撮可笑的白。
郭鳴的外號就叫“白頭翁”。他簡直弄不懂頭頂上那撮白發究竟為什麼要長出來，而且長時期地、頑固地盤踞在他的腦袋上。上中學的時候就開始有了，那時候還不是灰白，是褐黃，被周圍的黑發遮住，不那麼明顯張揚。慢慢地，隨著年數的增長，發色越來越淡，由褐黃而金黃，而銀黃，再變成金屬的灰，最後就成了這種令人沮喪的白。
如果不是在小學當老師，頭頂上的白發說不定還能成為特立獨行的標誌，惹得新潮的女孩子們矚目，使郭鳴的自我感覺加倍良好。可是當老師不行，老師終日麵對孩子，孩子們目光短淺，隻把人生的無奈當做好玩。哪怕是在上課的時候，郭鳴一低頭的瞬間，稍不留神露出那一撮雞冠狀的白發，全班的孩子都能夠嘻嘻哈哈笑成一片。為了整肅紀律，不給自己的學生授以把柄，多年來郭鳴在自己頭頂上花費了大量時間和精力。他染過顏色，試過各種發型，使用過各種演員造型才用到的硬質摩絲，千方百計地把這撮頭發藏匿起來，偽飾起來，讓它們低調地、不見天日地存活在周邊正常的黑發叢中。
可是炎熱的天氣不解人意，它就像一支所向披靡的長矛，矛頭指到之處，萬物糜頹，偽裝剝落，坦露出本質的可笑。
郭鳴無奈地任由頭發耷拉著，心虛地穿行在教室座位間，一隻手掐著課本，一隻手背在身後，不停地讓學生們默字、默詞、默課文；寫近義詞、反義詞、多義詞；背誦段落大意、主要內容、中心思想；造句、聯詞、填空、縮寫……
教室外的天空驕陽似火，蟬在梧桐樹間鳴叫得聲嘶力竭，花壇裏的鳳仙花和雞冠花有氣無力地耷拉著腦袋，鳥兒躲在屋簷口喘氣，肚皮一起一伏，像藏著一個小小的風箱。
郭鳴用課本敲著黑板說：“眼睛往哪兒看？嗯？往哪兒看？老師的頭頂上有生字嗎？”
張小晨自作聰明，大著膽子說了一句笑話：“沒有生字，有圖畫。”
哄堂大笑。連一貫沉默寡言的弟弟也笑得拿手心捂住了嘴。
郭鳴把課本扔在講桌上，背起兩隻手，慢慢地踱到張小晨麵前，笑眯眯地看著他。
張小晨臉上的笑容卻在一點點地消失，眉眼鼻子使勁地收縮到一起，暴露出無處躲藏的慌張。他開始咬指甲，十個指頭輪番著送進口中，挨著個兒地咬，咯嘣咯嘣，越咬越響，越咬越快，快得有那麼點慌不擇路。
郭鳴忽然說了一句：“別咬了，上黑板去吧，默寫課文的三到四段。”
郭鳴說得很輕柔，很愉快，好像邀請某個人上去做遊戲。
張小晨的身子卻猛地一哆嗦，一口咬破了右手的中指。血很快地湧出來。起先被指頭上過多的口水稀釋，顏色有一點淡。後來就越變越濃，紅豔刺目。
郭鳴不無悲憫地搖了搖頭：“瞧，讓你上黑板，你這麼緊張。還沒到考試的日子，先緊張過度不好。”
他又把目光移到弟弟身上，吩咐說：“趙安迪，你去，到醫務室，給他要兩張創可貼來。”
弟弟起身，從張小晨的背後擠出座位，繞開郭鳴站著的地方，往教室外麵走。
身後是紋絲不動的寂靜。混濁的熱氣隻在教室裏流動，一出教室門，空氣就變得清新了。灼熱，但是清爽，沒有汗味和餿味。
不知道是因為炎熱的關係，還是個人衛生沒有注意好，張小晨的一個手指頭發炎化膿了。他晃著紅腫的手指給弟弟看。指端不光紅，還微微地亮，皮膚繃得很緊，閃出珠貝母一樣奇異的光。
“疼嗎？”弟弟撮起嘴唇，噓了一口氣。
張小晨顯得不大在乎：“還好吧。反正總有一個指頭要發炎。不是這個就是那個。”
弟弟非常不理解：既然知道指甲啃光了會發炎，為什麼還要無休無止地啃？而且越是緊張就啃得越厲害？
張小晨發炎的指頭在右手，握筆不方便，這使得他有了堂而皇之的借口，可以不寫作業。課是要上的，但是作業免了，老師和家長對此都達成了諒解。張小晨感覺很快樂。他臉上的神情輕鬆而自在，就像被追得筋疲力盡的獵物終於逃進了禁獵區，可以鬆弛下來好好喘一口氣。
班上另外幾個視學習如仇敵的同學，憤憤不平地斜睨著張小晨，嫉妒他的好運，恨不能也拿什麼東西戳自己一下子，弄出個發炎的手指，可以逃開鋪天蓋地而來的考前作業題。
下課的時候，他們擠在一起竊竊私語，邊說邊抬頭往張小晨這邊看，還咕咕地笑。
弟弟緊張起來，捅一捅張小晨的手肘：“你要當心。”
張小晨抬頭瞄一眼，滿不在乎：“誰怕誰呀？明天我要是一高興，去醫院開個請假條，連課都不來上，氣死他們！”
弟弟心裏想，這個邏輯肯定不對，作業不寫已經是落後了，要是連課都不來上，考試不及格，吃虧的不是他自己嗎？總不能拿著成績單滿世界地去解釋：我沒考好是因為我手指發了炎。鬼才會相信他。
上課鈴打響的時候，教室外麵的人亂哄哄地往教室裏麵擠。那幾個存心發難的人也跟著往張小晨這邊擠，齜牙咧嘴，滿臉壞樣。
弟弟怕事，他已經有了不好的預感，提前站起來，退到了一邊去。
張小晨渾然不覺危險的逼近，還在搖頭晃腦背幾個英語單詞。
那幾個人忽然嗷的一聲叫，後麵的用勁推前麵的，前麵的趁機撲倒，踉踉蹌蹌撞到張小晨的身上。張小晨的右手剛好放在桌麵，手肘被猛烈撞擊後，指頭捅到了桌上的書，書的邊沿飛快，刀子一樣劃開了他那隻膿手指。隻聽見張小晨殺豬般的一聲叫，指上的膿血豁然而出，汩汩地湧流，紅紅白白，黏黏答答，把書本弄得一片狼藉。
張小晨疼得渾身發抖。他用左手緊緊地捏住右手指頭，頭不住地甩動，牙齒咯咯地顫響，腰弓下來，額頭抵住了桌沿，喉嚨裏發出粗重的、小獸一樣的嗚咽聲。
弟弟在旁邊心跳如鼓，麵色雪白。他一點兒也沒有想到張小晨會遭遇到如此突然的一擊。那一瞬間裏，他的右手指尖同樣感到了錐心的疼痛，一點兒也不遜於張小晨的疼痛。這種猛烈的痛感刺激著弟弟的神經，使他突然間瘋狂起來，毫無預兆地狂躁瘋癲，他沒命地大叫著，一步蹦上椅子，又蹦上了桌子，跨過張小晨的身體，撲向了那個撞擊張小晨的人。他瘋狂地捶打他，踢他，揪他的衣服，伴以啊啊的大叫，把所有的力氣用了出去，心裏覺得痛快淋漓。
英語老師沈媛媛在這時候走進教室。她被眼前這頭瘋狂的小獸弄得目瞪口呆。她高高地舉起兩隻手，一邊手裏是教材，一邊手裏是複習卷，她把教材和複習卷搖晃得嘩啦啦響，用勁跺著穿高跟鞋的腳，一迭聲地發問：“Why？Why？”
沒有人回答她的話。大家都被趙安迪的歇斯底裏的舉止弄得呆掉了。
張小晨那根倒黴的手指，經醫務室大夫的清創、消毒、包紮、又打了一支青黴素針之後，裹上了厚厚的綁帶，像一個戰場上身受重傷全身包裹的士兵，劫後餘生地躺在他的腿麵上。
女大夫皺著眉頭為他做這一切的時候，不斷地驚呼、歎息、搖頭，仿佛麵對著一樁世界上最不可思議的事情。
“我在這個學校幹了五年，看到過好幾個啃指甲成癖的學生，還沒人有你這麼癮大。”她鄭重其事地告訴張小晨，“你需要治療，心理治療，需要一個漫長的療程，加上環境的配合。要不然，你這雙手就廢了。手廢了還能夠做什麼呀？你這一輩子也就廢了。”
張小晨滿不在乎：“沒事，我知道治這毛病的辦法。”
女大夫饒有興致地挑起眼梢：“噢？你說說？”
張小晨說：“等我有一天不用上學讀書了，我自然就不再啃指甲了。”
女大夫“哦”了一下，顯得若有所思。“很有道理啊。去年有個學生，五年級的，也像你一樣啃指甲，想盡了辦法都治不好。他父母把他帶到美國去上學，進校兩個月，指甲就長齊了，拍了一張手部特寫寄回來，那小手白白嫩嫩，別提有多漂亮！”
一旁的弟弟聽得懸念頓起，急忙追問：“為什麼呀？美國有特效藥嗎？”
張小晨一副久病成良醫的口氣：“你怎麼還不明白？美國孩子學習輕鬆唄，學習輕鬆就沒有壓力，沒有壓力自然就不會去啃指甲。還是我那句話：不上學病就會好。”
女大夫噗嗤地笑出聲，在張小晨的耳朵上揪了一把：“你這小家夥，猴精！”
她收拾起隨身的醫藥箱，走了，把張小晨和弟弟兩個人留在四年級教師辦公室。
這時候還在上課時間，四年級一班的英語課。沈媛媛好不容易拉開打架的學生，氣急敗壞地找郭鳴告了狀，聲稱肇事者必須離開她的課堂，否則她有權罷課。郭鳴於是親自出馬，把弟弟押送到了辦公室。本來沒有張小晨什麼事，這家夥卻死活要跟著，郭鳴就順水推舟，一並收拾了他。
郭鳴押著他們往辦公室走的時候，有點奇怪地問弟弟：“怎麼會是你呢？”
弟弟低著頭，靠牆走著，一聲也不響。
郭鳴心裏知道，碰到這樣悶聲大發財的孩子，是問不出什麼話來的，所以進到辦公室之後，他就吩咐他們寫檢查。不少於五百字的檢查。拿方格紙寫，完了他要點字數。
當時張小晨的手還沒有包紮，膿血吧嗒的。張小晨舉起那隻手搖晃，示意他沒法兒寫，抓不了筆。
郭鳴毫不通融地想出變通辦法：“你口述，趙安迪筆錄。”
張小晨非常氣憤，當著郭鳴的麵就開始咬另一隻手的指甲，咬得咯嘣咯嘣，還把指甲的碎屑四處亂吐。
對於弟弟的仗義相助，張小晨感激涕零。他用那隻沒有發炎的手不斷地去拍弟弟的胳膊，聲稱他會永遠拿弟弟當朋友，“割頭之交”的朋友。
弟弟借故找圓珠筆，躲開了張小晨的拍打。不管怎麼說，他還是惡心張小晨的那一雙手。他同情他的病因，卻嫌惡他的病征。
就這樣，兩個人在辦公室裏磨磨蹭蹭，一直挨到下課。弟弟本質上是個乖順聽話的學生，不冒尖，可也沒犯過大錯誤，從來沒有沾過檢查的邊，不知道“檢查書”應該怎麼寫。張小晨雖然有經驗，但是因為常蹲辦公室，成了“老油條”，不在乎，能賴就賴著，賴過去就是勝利。
所以郭鳴拍著身上的粉筆灰往他們這邊走過來的時候，惱火地發現兩個人麵前巴掌大的方格紙上還是空白。
“不想寫是不是？”他點著頭，頭頂上的那撮白發像失了血的雞冠一抖一抖。
他一手抓起弟弟，一手抓起張小晨：“不寫也行，給你們找個好地方呆著，別在我的辦公室裏丟人現眼。”
郭鳴的力氣大。再說他畢竟是班主任，再調皮的學生也不敢過份耍橫。兩個人被他扯進了樓梯口的一個雜物間，用勁地推進去，從外麵鎖上門。“好好反省吧，什麼時候想認錯了再出來。”他在門外高聲地說。
雜物間門上方的氣窗是開著的，郭鳴前腳剛走，張小晨後腳就打起了氣窗的主意。他問弟弟，如果他們能夠像蜘蛛俠一樣從氣窗逃出去，若無其事地出現在教室裏，郭鳴會怎麼樣？“真的，你說說，他會怎麼樣？”不等弟弟答話，他已經設想出了結果：“他會嚇昏過去，以為碰到了鬼。”
這個想法令張小晨異常興奮，他站到門口，舉起胳膊，丈量從頭頂到氣窗口的距離。覺得不夠精確，又把雜物間裏能搬動的一張破椅子搬過去，踩上椅子，再一次丈量。最後他還是泄氣了，怪罪到自己那根發炎的手指。他說，如果不是手指頭疼，使不上勁，他隻消扒住門框，一個鷂子翻身就齊了活兒。
他遺憾地看著弟弟，搖頭：“這方麵你不行，幫不上忙。”
弟弟一聲不響地坐在一個灰撲撲的籃球上，看著他的同桌瞎折騰。他不認為他們能夠從雜物間裏逃出去，也不想逃。既然老師要求他反省，那就反省好了，反省到足夠的時間，老師自然會來放他們。就是哪一本書裏看到的那個詞：逆來順受。