“你到底怎麼搞的嘛？有沒有腦子啊？”可兒怒氣衝衝地對弟弟發火。“讓你寫博客，你就寫這些東西？幼稚得都要笑死人啦！”
可兒當即拖腔拖調地讀了一段《聽航天英雄做報告》。“今天是一個晴朗的日子，我們全校同學都坐在自己的教室裏，通過各班的電視轉播，聽神舟六號的航天英雄做報告。這一天，做報告的禮堂被鮮花和彩旗裝扮得格外漂亮。九點整，英雄們魚貫地出現在主席台上。台下的人們一齊起立，對他們熱烈歡呼。英雄們含笑對大家招手致意……”
可兒把身子往後一仰，笑得兩條腿不斷地拍打地麵，喉嚨裏咯兒咯兒地怪響。她朝弟弟乜斜著眼睛，用不屑到極點的口吻，斥責他：“你聽聽！你自己聽聽啊！這種文字能夠上博客？我真是不能不跟你急。”
弟弟當初寫的時候，態度嚴肅而神聖，一點不覺得自己有多蠢。現在聽可兒挑出來一念，也覺得很蒼白，很沒勁，像一碗沒放油鹽的白菜湯。
弟弟備受打擊，垂頭喪氣，手足無措地說：“那我應該寫什麼呢？我讓我們班的陳秀兒幫你寫一篇好不好？她是我們班上作文寫得最好的。”
可兒挖苦他：“得得得，我算是知道你們這些小學生的水平了，整個兒就沒有開竅。那個陳秀兒也不會好到哪兒去，一聽這名字就俗。”
弟弟認真糾正她：“你不要這麼說人家。”
可兒瞪大眼睛：“哈，我說她一句，你急什麼呀？你又不是她的男朋友。”
弟弟麵紅耳赤，拔腿就走。可兒卻又把他拉住，一個勁地告饒：“好了好了，你這個人真不幽默，一點玩笑都不能開。還是談論我們的正事吧：博客往下怎麼辦？”
弟弟小心翼翼地建議她，不行就關了吧，因為他實在幫不了她的忙，他已經五年級了，功課也挺忙的。說到這裏，他差點兒漏出來上黑板默單詞的糗事。
可兒把頭仰在椅背上，長籲短歎。她還是想再撐一段時間，她怕同學笑話她的博客是因為江郎才盡做不下去，那樣的話，挺沒有麵子的。
事情逼到這個份兒上，弟弟卻又有了主意。他忽然想到舒一眉窗台上的那個紙鞋盒，盒子裏的那些信，那些抬頭一律寫著“親愛的主持人”的信。“親愛的主持人：每一天每一天，深夜，家人熟睡的時候，我都在等候你的聲音。如果沒有你，我寂寞的生活就是死的，我的靈魂我的肉體都像死去一樣……”
弟弟記憶力極佳地對可兒複述了這段話。他問可兒：行嗎？把舒一眉收到的觀眾來信偷出來，放在博客裏，行嗎？
行啊！這太好了啊！這樣一來，說不定我的博客點擊率超高，會上新浪排行榜啊！可兒眉開眼笑，濕漉漉的嘴唇花兒一樣綻開。
弟弟開始了他的一段新鮮又刺激的博客生涯。
每天舒一眉不在家的時候，弟弟就到她的房間裏，打開鞋盒，拿出最上麵的一封信，藏到自己被褥裏。晚上九點鍾，舒一眉出門上班，假裝睡下的弟弟從床上一躍而起，衝到電腦前，打開電源，上網，接通可兒的博客，把這封信的內容一個字一個字地敲上去。
如果信的內容短，當晚可以敲完。如果長呢，就分兩次。因為過了十點之後，弟弟會困，眼皮發沉，腦袋瓜迷糊，手底下跟著錯字連天，這就對不起那個寫信的人了。
輸錄完了一封信，弟弟會再次打開鞋盒，把這封信放到最下麵，然後還從最上麵拿一封新的。弟弟年紀雖然小，做事情卻有條理，按他這樣的步驟，信的順序就不會出錯。
弟弟的拚音和打字水平，倒真是歪打正著地一天天飛速進步。現在他一小時差不多能打一千個字。這樣的速度，如果參加小學生電腦輸入大賽的話，說不定真能拿個名次。
一星期之後，不，還不到一個星期，才星期五的晚上，可兒又把電話打到弟弟家裏來。可兒無比興奮地告訴他，有好些同學的媽媽都看到她的博客了，那些阿姨都在追著問：信是誰寫的？寫給誰的？誰是這個“親愛的主持人”？
可兒在電話裏快樂地叫著：“天啊，出名是這麼容易啊！我的博客已經出名啦！”
可兒卻沒有想到，同學媽媽能在網上看到的東西，舒一眉的同事們也能夠看得到。
星期六下午，舒一眉從外麵回來，怒氣衝衝地抓住弟弟的一隻胳膊，一直把他拎到電腦前，用勁地把他搡在椅子裏，一字一句地說：“交代吧，誰指使你偷出了我的那些信？是誰？可兒嗎？”
弟弟嚇得呆了，臉色馬上就發了白，一副慘兮兮的可憐樣。他心裏在鬥爭：要不要把可兒說出來？要不要呢？說了是他不仗義，不說恐怕又過不了關。
還沒有等他鬥爭出一個結果來呢，舒一眉已經放棄了追究，轉為控訴：“趙安迪！你知道不知道這樣做的結果是害慘了我？我的同事們看到那些信，心裏會怎麼想？我的領導看見了，心裏又會怎麼想？我舒一眉把別人寫給我的信都發到網上了！什麼行為啊？我自己想想都惡心。”
弟弟小聲爭辯說：“可是，那些信都是誇你的……”
舒一眉很怪異地看著他，看了好一會兒，才長歎一口氣。“我跟你什麼都說不清楚。你不懂。也許再過二十年，你就會懂了，可是我現在跟你說不清。”
她心事重重地轉身回房間，走到一半突然又回頭，指著電腦，不容置疑地說：“你給我把那些東西全刪掉。立刻刪！”
弟弟動手刪那些信件的時候，手指頭一直在哆嗦，鼠標都有點握不準。舒一眉的神情讓他心裏很害怕。他知道自己是做了錯事了，盡管他還是沒有明白錯誤在哪兒。他懊惱不已地想，這事情一定已經傷害了舒一眉，他在無意之中給她造出了麻煩……
十月底，白露已到，天氣開始轉涼。窗外的梧桐樹葉黃了一半，還有另一半是半青半黃，色彩很豐富。秋風刮起來的時候，會有枯黃的落葉飄到窗台上，金黃色的甲蟲就在落葉下鑽來鑽去，把葉片當成了可以過冬的床鋪被褥。可是陽光一出現，窗台曬暖了，甲蟲們又振振翅膀飛走了。這些忙碌的小東西，冬天它們會在哪兒度過呢？
也有蒼蠅趴在玻璃上，睡著了一樣，長時間地不動，很可憐的樣子。這時候的蒼蠅完全沒有夏天的靈活勁兒，如果你想抓，隻要果斷，手心一捂就能夠捂到。弟弟捂了兩隻，一隻是紅腦袋的，一隻是麻色的。他找了個藥瓶把蒼蠅裝進去，藏在暖和的被子裏，想觀察它們在溫暖的地方可不可以延長生命到明年。結果他忘了給藥瓶捅一個出氣口，蒼蠅不到半天就被悶死了。
弟弟很無聊。他習慣了晚上有事情可做，舒一眉一下子宣布說不能做了，他心裏還真是有一點惦念，感到挺失落的。
下課的時候，郭鳴找到弟弟。他臉上的神情很怪，有一點點神秘，還有一點點羞怯，不太像一個站在學生麵前的老師。他宣布說：“趙安迪，交給你一個光榮而艱巨的任務。”
原來郭鳴要在四年級上一堂公開課，是關於閱讀、關於欣賞、關於文學作品的。這堂課會有市內和市外的教育行家們來觀摩，可能還要錄相，作為資料保存。郭鳴選了外國作家歐·亨利的一個很短的名篇《最後一片落葉》。這篇小說精致、直白、溫暖，讓孩子們讀懂不難。當然郭鳴希望公開課的效果好了還要再好，所以想請趙安迪的媽媽舒一眉幫忙，把這篇小說聲情並茂地朗讀出來，錄成一盒磁帶，在課堂上可以放一放。舒一眉不是電台主持人嗎？主持人朗讀小說不是小菜一碟嗎？
郭鳴叮囑說：“最好在錄音棚裏錄音，效果比較理想。實在不行，對著錄音機念也可以，但是機器要好。”
弟弟很興奮地拿著郭鳴給他的空磁帶盒，一會兒疾奔，一會兒轉著圈兒，一會兒倒退，變著花樣地往家裏走。能夠接到老師單獨交代的任務，絕對是一種光榮，神氣到不能再神氣的光榮。所以，當張小晨跟屁蟲一樣地緊跟著他，眼巴巴地打聽是什麼事情的時候，弟弟破例沒有把這個榮幸交給張小晨分享。他隻是捏緊了手裏的空磁帶盒，笑眯眯地說：“郭老師不同意我告訴別的人。”
張小晨無奈，紮煞著兩隻戴了鐵指環的手，幹瞪著眼，有點像一隻氣咻咻的短毛狗。
弟弟奔跑著上樓，用勁地按門鈴，按了一會兒，沒有人答應。弟弟的滿腔熱情有一點點受挫。他隻好自己用脖子上的鑰匙開了門。
弟弟進門之後才知道舒一眉是在家的。她的咖啡色皮鞋在門口，她上班的那個大拎包也放在門廊的鞋櫃上。可是她的房門緊關著，沉默、威嚴、冰冷，一絲絲聲音都聽不見。
弟弟怏怏地走到餐桌前，把磁帶盒和書包放下來。這時候他才發現桌上有舒一眉留給他的紙條：我想躺一會兒，不要打擾我。桌上有錢，自己去靚妹麵館買牛肉拉麵吃。
弟弟站著，靜靜地想了一會兒，覺得老師交代的任務還是要完成，就抓起磁帶盒，輕手輕腳地走到舒一眉房門口，準備敲她的門。可是手抬了半天，弟弟還是不敢。她不是說過不要打擾她了嗎？舒一眉說過的事，弟弟從來不違抗。他們之間還沒有建立起普通母子間的親密和隨便。
弟弟一隻手裏握了十塊錢，另一隻手裏抓著一個空的鋼精鍋，去靚妹麵館買拉麵。
衛東平隔著眼鏡店的玻璃門看到他，走出來招呼說：“弟弟啊，怎麼一個人出來買拉麵吃？你媽媽不在家嗎？”
弟弟回答：“我媽媽今天不舒服。”
衛東平很關心：“吃藥了嗎？要不要幫忙送她去醫院？”
弟弟搖頭：“我不知道。她現在睡了。”
衛東平就不說什麼了，擺擺手，讓弟弟走過去。
弟弟走過衛東平身邊時，清楚地聽到對方歎了一口氣。弟弟知道衛東平這是可憐他，心裏不怎麼樂意。舒一眉為什麼就不可以生病呢？他為什麼就不能自己出來買東西吃呢？他的媽媽不是不負責任，是真的不舒服了。
煮拉麵的叔叔動作飛快地往鋼精鍋裏放調料，油、味精、鹽、熬好的牛肉湯、切碎的牛肉片……放到香菜時，他的手及時停住了，問了弟弟一句：“香菜要不要？”
弟弟說：“不要。”
弟弟想留一半的拉麵給舒一眉吃。舒一眉是不喜歡香菜的。
麵條已經放涼了，黏成一坨了，油脂白花花地結在鍋邊上，看上去令人倒胃。舒一眉始終沒有出門，房間裏一點聲息也沒有。弟弟心裏有點急，走過去輕輕地敲了幾下門。舒一眉不理睬他。弟弟就不敢再敲了。
可兒卻在稍晚的時候急急忙忙過來找弟弟。她不肯進門，在樓下叫弟弟的名字，打手勢讓弟弟下樓。她穿著一件白色的夾克式的校服，揚起手臂、腳一踮一踮招手的樣子，像一隻暗夜裏正要從巷道起飛的白色大鳥。
她抓住弟弟，劈頭蓋臉說了一句話：“你媽媽要下崗了！”
弟弟心裏轟隆的一聲響。他其實已經相信了，卻又死活不讓自己去相信。他漲紅了麵孔，帶著些微的哭聲，狡辯和糾纏：“我媽媽怎麼會下崗？主持人怎麼會下崗？”
可兒像個大人似的歎著氣：“你真是幼稚啊！主持人怎麼就不會下崗呢？我要怎麼說你才相信呢？我是特地跑過來告訴你的。外婆就坐在我家裏，跟我媽兩個人念叨了半天你媽的事，你要是還不信，現在可以過去問她們。”
根本不用問，舒一眉已經把自己悶在房間幾個小時不出門，事情的真偽是明擺著的：她情緒不好，非常不好，很可能抑鬱症又要再犯。弟弟別的不太懂，下崗是一件不好的事，非常非常不好的事，這點常識他不糊塗。
“可兒姐姐，”弟弟說，“怎麼辦呢？我媽媽應該怎麼辦呢？”
弟弟一點兒沒有想到他自己，想的全是舒一眉。他驚慌得說話聲音都哆嗦。
可兒像個小婦人一樣地又歎一口氣，忙著安慰他：“你不要太害怕噢，可能要下崗，還沒有真下，說不定到末了又不下。哎呀，事情就是這樣的啦，沒有定論之前，變數隨時都有。”
她同情地拍了拍弟弟的手：“我走啦，還有一大堆作業要做呢。你有機會勸勸你媽，天肯定是塌不下來的，懂嗎？”
弟弟真想一把拉住她，求她一塊兒上樓去，把這幾句話親口說給舒一眉聽。可是可兒扭頭就走了，就這麼把一個天大的難題留給弟弟了。
弟弟硬著頭皮返身回家，一個人，孤零零的，腳步沉沉的，眼淚含在眼眶裏，想哭都不知道對誰哭。
弟弟進門之後才發現，舒一眉已經從房間裏走出來，梳了頭，洗過了臉，收拾著拎包裏的東西，準備上班去。
“是可兒來過啦？”舒一眉頭也不抬地問弟弟。
弟弟點頭，說不出話來。他不知道怎麼說。
舒一眉鼻子裏哼了一聲：“她倒像個耳報神，消息報得快。”
弟弟憂心忡忡地喊著她：“媽媽！”
舒一眉說：“媽媽會怎麼樣，跟你都沒關係，你沒有道理操心，也沒有道理七想八想。有這份閑工夫，多做幾道習題去。”
說完這句話，她看都沒有看弟弟，關門就走了。
弟弟握著那盒空磁帶，心裏難受地想，我應該怎麼辦呢？郭老師的任務怎麼完成呢？
他走到廚房裏，把小半鍋坨成一團的麵條倒進垃圾桶，又打開冰箱，看看裏麵有什麼能吃的。冰凍室裏有一盒超市煎好的帶魚，一小塊純瘦肉，一袋“大娘”牌薺菜水餃。冷藏室的東西多一點，有幾個西紅柿，一盒內脂豆腐，半棵白菜，雞蛋，吃剩的米飯，還有牛奶和麵包片。大多數的東西弟弟不會做，也不知道拿什麼配什麼，所以他選擇了雞蛋和米飯。
蛋炒飯應該不難做，舒一眉常常做這個，從前在老家的時候爸爸也喜歡做，弟弟看都看會了。他拿兩顆雞蛋敲在碗裏，用筷子攪散，備用。他把鍋架到火上，點火，往鍋裏倒油，約摸兩調匙的樣子。油煙很快冒出來，原來他忘了開抽煙機。趕快打開。馬達轟轟地響，廚房裏熱鬧了很多，頓時就有了人氣。雞蛋倒進鍋裏，刺啦的一聲響，濃烈的香味直撲弟弟的鼻。弟弟手忙腳亂地翻動鍋鏟，雞蛋很快凝固，結了焦黃的底。接著他把米飯倒進去炒，蛋和米粒結合到一起，黃燦燦的很誘人。行了嗎？應該行了吧。關火，拿一個幹淨碗，他把鍋裏的內容裝進去。
弟弟忘了放鹽，放味精，更別提放蔥花。他低頭嗅著飯，隻覺得很香，顏色也好看，小虎牙一齜，笑了，很有成就感。
他把這一碗沒鹽沒味精的蛋炒飯端到餐桌上，用保鮮膜仔細蒙好，寫了一張紙條放在旁邊：媽媽，你今天沒有吃晚飯。我給你做好了，你回來放進微波爐熱一熱就可以。三分鍾。弟弟。
然後，他去衛生間洗了手，洗了臉，又洗了腳，上床睡覺。
第二天起床，桌上的飯沒有了，紙條上多了幾個字：謝謝你。旁邊擺了弟弟的早飯：牛奶和瑞士蛋卷。
弟弟回頭看舒一眉的門，門照例是關著的。他開心地想，很好，真好，媽媽吃完了他做的飯，她知道了弟弟愛她，需要她。
但是片刻之後，弟弟已經背上書包，換了鞋，打開大門準備上學的時候，心裏忽然有了一絲疑惑，因為他剛才隱約地看到廚房垃圾桶旁有黃色的碎蛋塊。他在門口呆愣了一會兒，心裏還是放不下，轉身，就那麼穿著出門的鞋，走回到廚房裏。
他掀開垃圾桶的蓋，昨日的垃圾之上，薄薄的一層，全都是黃燦燦的蛋炒飯。那些冷透的米粒，也像坨了的麵條一樣，一小團一小團地粘連著，失去光澤，散發出死亡和失意的氣味。
舒一眉吃過一口了嗎？還是根本一口都沒有嚐？她是對弟弟說了“謝謝”的，她說“謝謝”的同時，把弟弟的心意投進了垃圾桶。
弟弟的眼淚瞬間湧出來，模糊了視線。他覺得自己就像這些垃圾桶裏的飯，沒有人喜歡，沒有人需要，肮髒，冰冷，還有孤單。
一整天，弟弟在學校裏躲避著班主任郭鳴。上課的時候，他盡量地俯低腦袋，裝做看課本，不跟前方那個人的視線接觸。下課鈴一響，他像一尾不聲不響的魚兒一樣，從教室的後門溜走，從走廊裏喧鬧的同學中溜走，消失在沒人知道的什麼地方。
午休時，張小晨費了很大的勁，在操場最角落的雙杠旁邊找到了他。張小晨問他說：“趙安迪你是不是犯錯誤啦？你怕郭老師再關你到儲藏室嗎？”
弟弟勉強地笑著說：“我想練肌肉，練成蜘蛛俠那樣。”他說著趕快往雙杠上爬，動作卻笨拙，一上去就掉了杠，惹得張小晨哈哈地笑。
可是最後一節自習課的時候，弟弟還是被郭鳴逮住了。這一天的自習課是沈媛媛的英語練習時間，郭鳴不方便進教室，就站在走廊上，隔了窗戶，朝著弟弟拚命地勾手指。弟弟不得不離開座位站到窗前來。
郭鳴問他：“那個事，跟你媽媽說過了嗎？她能不能找到錄音棚？”
弟弟彎下腰係鞋帶，係了半天都沒有把頭抬起來。
郭鳴把半個身子探進了窗戶裏，看著弟弟的手指在鞋子上摸索，抱怨說：“你怎麼這麼磨蹭呢？真是三鞭子打不出一個屁的悶性子！”
沈媛媛看見了這一幕，咳嗽一聲，走過來幹涉：“郭老師，這是我的英語時間，你有事情還是等下課再說吧。”
郭鳴不好壞了規矩，連忙點頭：“好好，我就走。”他才走過去兩步，又不甘心地退回來，隔著窗戶對弟弟打手語：“那事要抓緊！”
弟弟恨不得自己死掉了好，再不行的話，像睡美人那樣昏睡過去也好，睡它十天半個月，醒過來的時候郭鳴的公開課上完了，他就用不著這樣為難了。
放學走過眼鏡店的時候，衛東平蹲在店門口，給別人拆修一台電暖器。他看見弟弟走過來，老遠就喊他：“弟弟啊，你媽的病好些了嗎？”
弟弟岔開他的話頭，好奇道：“你還會修電暖器？”
衛東平笑著：“人家請了我，我就幫忙搗鼓搗鼓唄，反正天底下電器的原理都是一樣的。”他把話頭又轉了回來：“你媽媽怎麼樣啊？”
弟弟躲不過去了，心裏一委屈，眼淚已經在眼眶裏轉。衛東平慌忙放下手裏的活，兩隻手在毛巾上擦了擦，上去捂住弟弟的眼睛：“嗨，嗨，金蛋子不能掉下來噢，男孩子可是不作興哭的噢。”