蘆蘆明明知道，再不會有人搖著小船來接他上學了，他還是大清早就拄了雙拐，一步一步挪到河邊。
他走到那塊形狀像個小山羊的石頭邊，吃力地坐下來，又把雙拐從胳肢窩下移開，合到一塊兒，輕輕擱在“山羊”的脖子上。過去，每天早上，他總是這樣高高興興地騎著“山羊”，等待從河邊的蘆葦叢裏躥出一隻小船，把他搖到學校去。這隻“山羊”，他騎過多少次，數也數不清了，“山羊”的背脊都磨得油光鋥亮的了。“山羊”是石頭的，永遠也長不大，永遠也不會說話，不會叫；蘆蘆呢，卻是一歲兩歲地大了，又高了，肚子裏還灌下了一瓶一瓶的“墨水”——他已經是小學三年級的學生啦。
東邊的天空火紅火紅的，青青的蘆葦映著這片霞光，微微閃出一種紫色。葉片上有露水，水珠兒是紅的，蘆蘆的頭一動，紅水珠兒就跟著閃出藍的、橙的、黃的各種顏色的光芒，就像神話裏的那種寶珠。不時地，有一隻翠綠的小青蛙噗的一聲跳上蘆葦，蹲在葉梗上，那水珠就紛紛地往下掉落，落在清淩淩的河水裏。
蘆蘆坐在“山羊”背上，一動不動地盯著這片蘆葦。往常，隻要太陽光一照到蘆葦尖尖上，小船準會從裏頭鑽出來，筆直地駛到他腳下。小船是放鴨用的，小得像個玩具。站在船上的劉老師，小小的個子，圓眼睛，小嘴巴，兩根細辮子，也像個快快活活的小姑娘。
劉老師會叫一聲：“蘆蘆，上船吧。”
然後從船上跨到岸上，讓蘆蘆趴上她的背，小心地登上船頭，把蘆蘆安頓到最穩當的地方坐下，又返回去把他的雙拐提過來，拿一根竹篙把小船撐出去。
河水在身邊嘩嘩地響，風把劉老師的衣服吹得像張開的帆。這時，蘆蘆總會從書包裏掏出一根洗得雪白雪白的蘆根，塞到劉老師手裏。蘆根又嫩又甜，劉老師最喜歡吃了。她總是咬一口，一麵噝噝地吮著甜水，一麵說：“比梨還好，好極了。謝謝你，蘆蘆。”
有時候高興，劉老師還會輕輕哼上一段越劇。她是城裏插隊來的知青，會唱一口很好聽的越劇呢。
陽光抹上了蘆葦尖尖，小船還沒有出來。
小船不會出來了，再也沒有人搖著小船來接蘆蘆上學了。十天前，蘆蘆也是這樣坐在“山羊”背上等呀等呀，一直等到日頭掛到村口的大白果樹梢上，也沒有看見小船的影子。蘆蘆回家告訴媽媽，媽媽生怕劉老師病了，趕緊繞上幾裏路趕到學校去探望。可是，哪兒都沒有劉老師。大家找到河邊，河心裏孤零零地蕩著那隻放鴨的小船。就這樣，劉老師的屍體被人從河裏撈出來了。蘆蘆聽人說，劉老師準是不舒服，頭一暈，掉進了水裏。劉老師不會遊泳，這是蘆蘆知道的。偏偏那天附近岸上沒有人，她就這麼沉下去了。
蘆蘆趴在“山羊”身上號啕大哭，哭得村裏老老少少都掉了淚。老人們說：“唉，天有不測風雲啊。”媽媽說：“怎麼就偏偏淹死了她呢？把我替了她也好啊！”
蘆蘆從此沉默了。他變得愛發火、愛哭，有時他一個人跑到這裏，一坐就是一天，誰也引不出他一句話，誰也不能把他拖回去。人們可憐他，體諒他的心情。唉，殘廢的孩子嘛，心靈本來就受著傷，脆弱得像玻璃棒，失去了比媽媽還親的劉老師，他一時哪能受得了啊。
蘆葦忽然動起來了，發出簌簌的響聲，好像有什麼東西在裏頭亂撞亂碰。
“小船！”蘆蘆在心裏驚叫了一聲，連忙把身子向前探過去。真的，真是那隻小船，船頭尖尖的，從蘆葦叢裏七扭八拐地冒了出來，一直停在蘆蘆腳下。
“哦，不是劉老師。劉老師不會來了。這輩子也看不見她了。”蘆蘆失望地扭過頭去。
小船上跳下一個姑娘，腳步咚咚的，走到蘆蘆麵前。
“哦，我猜你就是蘆蘆，是吧？”她的聲音活潑潑的，又脆又亮。
蘆蘆抬起頭看了她一眼，沒有說話。他心裏很不高興：為什麼要劃劉老師的小船？劉老師用過的東西，憑什麼給你用？
“蘆蘆，我跟你說，我是新來的老師，也姓劉，叫劉小玲。”
蘆蘆忽然鼻子一酸，莫名其妙地難受起來。也姓劉？為什麼也要姓劉呢？不管怎麼說，劉老師是死了，她不會再馱著蘆蘆上小船了。多好的劉老師啊！
“蘆蘆，你聽我說，以後我天天來接你上學，知道嗎？今天是星期日，不算，從明天起。可不許遲到啊。”
蘆蘆驚訝地仰起頭來。怎麼，她也要搖小船接他上學？她……這個高高大大的小玲老師？不，她跟劉老師不像，一點點也不像。可是，她說了，她要接他上學，真的。
蘆蘆不知道怎麼辦才好了。他想，是不是應該站起來呢？他扭過身子去拿雙拐。誰知道小玲老師一把拿了過去，湊在胳膊底下試了試，說：“喲，倒還挺合適，可惜太原始了，做輛手搖的殘疾車多好！”
蘆蘆沒有做聲。
小玲老師又問他：“你是怎麼跛的？生下來就這樣嗎？還是以後病的？”
蘆蘆最怕人家提這個“跛”字，大家也知道。村裏的大人孩子、學校的老師同學，從來不當他麵問這些的。這時，他一下子漲紅了臉，伸手把雙拐奪過來，甕聲甕氣地回答說：“不知道。”
小玲老師愣了愣，眼皮子眨巴了幾下，像突然明白過來似的，笑了笑，大大咧咧地一屁股坐在“羊”頭上：“嘿，蘆蘆還諱疾忌醫呀。告訴你，我還準備給你紮紮針的呢，也許能好點兒。你別不信，真的，我會紮針。等有空，我問問你媽就行了，你不說，你媽總肯說的吧？”
瞧她說得多自在！一口一個“跛”，一口一個“疾”，蘆蘆真受不了。劉老師什麼時候說過這些話？她總是那麼細心地替蘆蘆考慮一切，從來不肯讓蘆蘆受一點委屈。唉，劉老師你可知道蘆蘆想你嗎？
蘆蘆眼巴巴地盯著那隻小船，心裏有些酸酸的。他又想哭了。新的總不如舊的好，真是這樣。蘆蘆心裏跟劉老師的那段情意，好像怎麼也割不斷了。
別扭歸別扭，上學還是要上的。第二天，蘆蘆早早地就坐在“山羊”背上。
太陽剛一露臉，小玲老師的船就到了。小玲老師也把他馱在背上，往船上走。小玲老師的背是寬寬的，叫人趴著很實在，不像劉老師，又小又瘦，讓蘆蘆總是提心吊膽，生怕壓折了她的腰。可是，就這樣，劉老師還硬是要天天背他上船。小玲老師用五分力氣，劉老師就要用十分力氣呢。蘆蘆這樣想著，心裏越發留戀起劉老師來。
小玲老師把船撐進河心裏了，她好像還不太會使竹篙，深一下淺一下，小船也就東一拐西一扭，讓人心裏怪害怕的。可是小玲老師不在乎，她挺使勁，也挺高興。陽光照在她的臉上，她的臉紅撲撲的、亮閃閃的。