金地決定不回複蘇天明。蘇天明再寫信來，仍然是五個字。金地，我愛你！
金地仍然不回複，蘇天明仍然寫來，仍然是那五個字，具有侵略者的野心和霸氣。
金地在那張被她摩挲了無數遍的信紙上寫道：憑什麼呢？你也不問問我愛不愛你？
蘇天明回複：這不就是你的答案嘛！
蘇天明和金地相愛了，每天都寫一封長信，有時也相約打一個電話。一大早他們就坐公交車來到長途電話局，呆坐在一大片焦灼不安的眼神中，等待總機接轉。有時候要等一天，好容易接通了，電話那頭刺刺拉拉的電流聲中忽遠忽近的聲音，讓人覺得是如此的虛幻和吊詭。她知道，如果突然停電或者接線員換一個插孔，眼前的一切立馬就會消失。金地哭起來，哭的是什麼自己也說不清楚。也許是想念，也許是害怕，想念也遠不如寫信時真切，害怕卻遠遠比自己想象的要大得多。
金地和蘇天明的故事，是我從開始寫作一直到現在都反複講述的。他們倆陪伴我這許多年裏，跟我一起成長，也跟我一起煩惱和喜悅。
以上關於金地和蘇天明的愛情故事，是我講給幺幺的版本。故事的發展也許是另外一個版本，畢竟生活遠遠大於故事，也比故事簡約得多——極有可能的過程是，蘇天明直接到把金地約到某一個地方，兩個人抱成一團，痛哭了一場，仿佛山窮水盡疑無路了。他們兩個都沒有辦法逃避。兩個人相愛了。
蘇天明當天就把事情告訴了芙蓉，那不是衝動，一部分來自於幸福，一部分是內疚，還有一部分是恐懼。好像他的孩童時代，點燃一隻炮仗，隻要把耳朵捂起來就聽不到爆炸聲，對接下來將要發生什麼既盼望又害怕。
讓蘇天明萬萬沒有想到的是，芙蓉的情緒會是那麼激烈。這件事很快就驚動了雙方的父母——他們都是兒女婚姻的一個組成部分。天明的父母表現得比芙蓉的父母還衝動，他們給金地的父親寫了一封信，曆數這樁出格的婚變將要產生的負麵影響和嚴重後果。那個時代，對未來婚姻的承諾，是一個人最大的信譽資產。
金地的爸爸在個人道德的領地裏守護了半輩子，豈能容許這樣的事情發生在自己家裏。女兒一向是讓他放心的，他和金地的媽媽把女兒關在家中，坐公共汽車去芙蓉家道歉。事情持續發酵，結果可想而知，他們被芙蓉的父母羞辱得無地自容。
金地的父母回來時坐在公共汽車上默默地流著淚，好像這輛車是開往世界末日的。當時他們情願如此，他們就希望坐在這個車上，忽然之間一切都消失掉。但是，這個車還是在該停的地方停了下來，不堪還得麵對。金地的父親試圖以最傳統的方式了結這事兒，回到家裏，狠狠地打了金地一個耳光。耳光清脆的響聲，久久地回旋在屋子裏好多天。被愛情占滿了身心的金地想，她渴望的正是這一聲脆響，她知道父母最後的招數也就這樣了。
蘇天明去看金地。他們那時都已經工作了，兩個人的城市相距兩百多公裏，他來的時候要走一天，回去也要走一天，中間隻有一個多小時的見麵時間。蘇天明來了，就在金地的辦公室坐上一會兒，像個公事公辦的業務員一樣。如果趕上金地下班時間，他們就到田野裏去溜達一圈。他們實在無地方可去，到處都是他們不希望看到的麵孔和眼睛，那時候根本沒有私人生活可言，整個國家還處在人盯人的政治運動後遺症末期。蘇天明要走了，金地就去送他。蘇天明上車，金地也跟著上去。沒有座位，兩個人就一直站著。車子到了中轉站，兩個人出了車站，忽然忘記了各自的目的，就坐在車站的台階上歎氣。夕陽在他們幸福的傷感裏逐漸消失，天黑下來。蘇天明去買票，然後，又把金地送回去，好像他們的愛情隻能一直在路上流浪。
他們的愛情不夠驚天地泣鬼神，但愛得足夠疼痛。金地每天都幻想著有一個遙遠的“鴉雀無聲”的地方，隻能容得下他們兩個，她要和天明一起去到那裏，從此形影不離。她要生一個小金地出來，因為天明渴望著有一個女兒。
——在他們真正地遇到那場災難之前，他們的故事不管怎麼樣說起來，都是一副兒女情長的模樣。
“你遠遠理解不了，”我對幺幺說，“他們的愛情故事越老套，後來發生的那些事也就越慘烈。因為那個時代的人，開始的時候無路可走，等到有路可走了，卻沒人敢走。”