我憎惡他們。
我憎惡那些高傲和無能的蠢人，他們叫嚷說我們的藝術和我們的文學已瀕臨死亡。這些人頭腦十分空虛，心靈極其枯竭，他們是埋頭於過去的人，而對我們當代的生動而激動人心的作品，隻是輕蔑地翻閱兩頁就宣布它們淺薄而沒有價值。我呢，我的看法迥然不同。我不考慮出色和完美無缺。我不在乎是不是偉大的世紀。我關心的是生活、鬥爭、熱情。在我們這一代中，我感到舒服自在。我覺得藝術家不能寄希望於有另一個環境，有另一個時代。現在已沒有大師，沒有學派。我們完全處於無政府狀態，我們每個人是一個叛逆者，考慮自己，為自己創造和為自己奮鬥的叛逆者。時光在前進中氣喘籲籲，充滿憂慮：人們期待著那些打得最有力、最準確的拳擊手，他們的拳頭強勁得足以堵住別人的嘴，而實際上，每個新的好鬥者都有一種模糊的希望，希望成為明天的獨裁者，明天的暴君。那樣，天地是何等廣闊喲!想到未來的實際，我們真是激動得要發抖啊!如果說我們有些講不清楚，那是因為我們要說的事太多了。我們正處於一個科學和真實的世紀前夕，在迎麵升起的偉大光芒前，我們有時要搖晃、踉蹌幾步，就像醉漢那樣。可是，我們在工作，我們在為我們的後代準備活計，我們處在房屋拆遷的時侯，一片石灰的灰塵布滿了空氣，破磚碎瓦嘩嘩落地。明天，大廈即將建成。我們將有一種帶有疼痛的高興，如同分娩時那種溫柔而痛苦的不安；我們將會有充滿激情的作品，那將是真理的自由呼聲，偉大時代的一切醜惡和美德都處在萌芽之中。讓瞎子們否定我們的痛苦的耕耘，而這些鬥爭如同分娩時最初的探索。而他們卻是瞎子。
我憎惡他們。
我憎恨那些對我們發號施令的學究，那些躲避現實生活的書呆子和令人討厭的家夥。我相信人的才華能夠得到不斷的發揮，相信展示生動畫麵的畫廊是無窮無盡的，我感到遺憾的是我不能永生，以便觀看有成千上萬有不同幕景的永恒的喜劇。我隻不過是一個有好奇心的人。而不敢朝前看的傻瓜們，都總是朝後看。他們用過去的規矩來衡量現在，他們希望未來、作品和人都遵循昔日的模式。而未來的時光是按照它們的意願來臨的，每一個都將帶來一個新的觀念，一種新的藝術，一種新的文學。有多少不同的社會，就有多少不同的作品，社會將永不停地變化。然而，無能者都不希望知識的領域不斷擴大；她們編製出已經發表的作品的名單，並且叫嚷把他們已經得到的相對真理說成是絕對真理。別創作了，模仿吧。這就是為什麼我憎惡那些愚蠢地一本正經的人和那些愚蠢地得意的人，還有那些愚蠢地想讓昨天的真理成為今天的真理的藝術家和批評家們。他們不理解我們的前進，也不理解風光景物都在改變。
我憎惡他們。
現在你們知道了我愛些什麼，我作為一個青年的美好的愛是什麼。