在這個時代的某本書裏——而且並非最平庸者——人們毫不費力地發現：俄國芭蕾舞的影響，——些許帕斯卡爾的陰鬱風格，——許多龔古爾式的印象，——某種尼采的東西，——某種蘭波的東西——，與畫家過從所產生的一些後果，有時則是科學出版物的口吻，——一切都散發著一種假以名之的、難以確定其程度的英國味兒!……順便看看這種大雜燴的每一種成分吧，人們肯定會發現別的東西。再去找這些東西是沒有用的：那將是重複我剛才關於現代主義的言論，檢點歐洲的全部精神史。
現在，站在艾爾西諾的廣闊的階地上，從巴塞爾到科隆，直至紐波特的沙地、索姆河的沼澤、香檳省的白堊、阿爾薩斯的花崗岩，——歐洲的哈姆雷特望著幾千個鬼魂。
然而，這個哈姆雷特是一位知識分子。他思考著真理的生與死。我們討論的所有對象都是他的幽靈，我們的光榮的所有名目都是他的悔恨；他被發現知識的重量壓倒，不能重新開始這種沒有限製的活動。他考慮著重新開始過去給人帶來的煩惱和想要永遠創新的瘋狂。他在兩個深淵之間蹣跚，因為兩種危險不斷地威脅著世界：秩序和混亂。whoseskewtonitwas？
他拿起一個骷髏，就是一個名人的骷髏。——Whosewasit?——這個是雷納爾佗的。他發明了飛人，但是飛人並沒有準確地為發明者的意圖服務：我們知道，今天，飛人騎上他的大天鵝(ilgrandeuccellosopradeldessodelsuomagniocecero)有了別的用處，不再是到山頂取雪，天氣熱的時候往城市的街道上撒……另一個骷髏是萊布尼茲的，他夢想著普天下的和平。這個是康德的，KantquigenuitHegel，quigenuitMarx,quigenuit……
哈姆雷特不知道該拿這些骷髏怎麼辦。然而把它們扔掉如何!……他就不再是他自己了嗎?他那極其清醒的精神凝視著從戰爭到和平的過程。這個過程比從和平到戰爭的過程更隱晦、更危險；所有的民族都因此而惶惶不安。“而我呢，”他對自己說，“我，歐洲的智力我將變成什麼?……什麼是和平?和平也許是事情的這樣一種狀態，人之間的自然的敵對不是體現為戰爭造成的破壞，而是表現為創造。那是創造的競爭的時代，是生產的鬥爭的時代。而我，我不是疲於生產了嗎?我不是耗盡了極端的探求的欲望嗎?我不是濫用過巧妙的混合嗎？應該將我的困難的責任和超人的抱負棄置一旁嗎?我應該隨波逐流，像波樂紐斯那樣嗎？他現在領導著一家大報。像萊阿提斯那樣嗎？他在某地開飛機！像羅森克蘭茲那樣嗎，他頂著一個俄國人的名字不知在幹些什麼。
“永別了，幽靈們!世界不需要你們了。也不需要我了。世界將它那朝著一個宿命的精確的傾向命名為進步，極力將死亡的好處和生命的恩惠聯係在一起。某種混亂還占著優勢，但用不了多久，一切都會清清楚楚；我們終將看到出現一個動物社會的奇跡，一個完美的、終極的蟻群。”