扭秧歌的劉成章是漸長的羊羔羔。多年之後,這情景已成如煙的往事,叫他牽腸掛肚,悵思不已。最初的生命體驗是那麼真切而深刻,以至伴隨終生。劉成章的為人為文,其文化品格已呈雛形,由此生根見長。
吃飯端個黑老碗,粗布衣衫身上穿,鑼鼓嗩呐畦一聲,扭起秧歌擰爛腳。秧歌是陝北人生命的一部分,原始勞動形態和土風民俗及民間祭祀的融合,構成了這一地域的文化色彩。祈求吉祥,喜慶豐收,手之舞之,足之蹈之。如成章筆下所言的安塞腰鼓,使得陽光飛濺,使困倦的世界變得亢奮。那消化著紅豆角角老南瓜的軀體,可以釋放出那麼奇偉磅礴的能量。他似乎在訴說自己。扭秧歌的劉成章在多年之後提筆行文,描摹華章,最初的藝術萌動正是由故土習尚中的秧歌所啟迪的。在原始文化意象中所擁有的人類精神和命運的碎片,不過是祖先在曆史中重複了無數次的歡樂和悲哀的一點殘餘。扭秧歌的劉成章從黃土路上,又如腳夫調中的漢子,滿麵風光來到你我之間。
成章的文學夢做得似乎很早。也許始自當小劇編導演的野台子上,也許始自應《上海兒童》的組稿創作組字畫的時候。之後為《延安報》投寄通訊稿,第一篇作品麵世便得了八毛錢的報酬和一個本子兩支鉛筆。之後寫起詩來,詩作開始在《陝西文藝》、《中學生》上發表。當時還是延安中學學生的劉成章,隨著名盲藝人韓起祥一起下鄉搞合作化運動。他收獲的三弦韻律般的詩行,選入《寶塔遙遙向北京》詩選,由陝西人民出版社出版。十八歲的小詩人有點狂,退學西出長安奔蘭州去找親戚欲求做詩人的職業。因不滿於做圖書管理員的差事,又回到西安叔父家,寄居都市專門造詩,卻成效甚微。困境中他又隻好啃課本,雖說僅上過一年半高中,居然考中西安師院。這麼一邊讀書一邊寫詩,在周圍圈子漸漸地有了名氣。在他留校當了幾年助教之後的1966年,當詩人的劉成章回來了,回到了生長他的故土延安。在劇團寫戲寫歌詞,一晃悠就是十幾個年頭。而後又重返西安,操持大型文學刊物《綠原》及其易名後的《文學家》的編輯及編審工作,繼而當省出版局副局長,當省上作家協會的領導,成了知名的散文家劉成章。
發現自己將成就散文,不過是八十年代初的事情。頭一篇《轉九曲》一經在《散文》月刊發表即產生轟動效應並在該刊獲大獎。他在方格紙上轉了九曲十八彎終是窺見散文這一文體雅典適意莊重優美的微笑。此作選材於一種源自道教打醮形式的民間祭祀活動,或可釋為古代作戰的一種叫九曲黃河陣的陣法。他卻寫我們的來路是曲折的,去路也是曲折的。寫暗夜中的光亮,連風也是亮的。隨之便有了屬於他自己的散文係列的藝術個性。
這種被視為中年變法的現象,偶然也不無必然。心中的一道河床已經深深開鑿過,而生命之流在這條河中突然奔湧成一條大江,而不是像先前那樣在寬闊而清淺的溪流中漫淌。一種創作情境的出現,以一種獨特的情感強度為標誌,仿佛有誰撥動了我們很久以來未曾被人撥動的心弦,仿佛那種種從未懷疑其存在的力量得到了釋放。是延河彙入黃河的巨流那樣嗎?是那土聲錚鳴的三弦嗎?是腰鼓那內在能量的釋放嗎?他的藝術勞作及其探求,業已趨於成章,令人注視了。
所謂藝術爆發點,是那詩的少年的幼稚與率真。曾幾何時,他又在尋找失落的歌喉,企圖喚回青春,有著痛苦的心態。人到中年,渴望再次爆發,渴望燃燒的火焰,盡管已經少了風流少年的心境。他摸索著自己的細胞,信服樹挪死,人挪活的俗話。朽木墩墩易位後成了閃光發響的金鍾。對不同藝術形式的嚐試過程,就是認識和發現的過程。當代散文的群落裏,多了一個扭秧歌唱信天遊調兒的劉成章。
通常以口頭方式創作出來並以同樣方式流傳和保存於民間的民歌,具有更濃厚的勞動人民的特點,更直接地反映出他們的生活和思想,願望與要求。陝北民歌亦如此。其中大量的情歌,是一種被束縛中的青年男女互相愛悅的表白。歌裏的藍花花令人愛憐,歌裏的三哥哥四妹妹相好了多少輩。腳夫道上有歌,紡車聲中有歌。信天遊,不斷頭,斷了頭,窮苦人就無法解憂愁。民歌的真實魔力及形象性的特質,尤其是它的語感,無疑是它藝術生命力的所在。成章耳濡目染於這種生活氛圍之中,當是受益匪淺。他說他抱著一本《陝北民歌選》,我想可能是何其芳主編的那個版本,看了多少年,百看不厭。那裏有米汁如脂的藝術養分。他所寫的許多流行歌的歌詞,大多也是信天遊的句式。而散文語言中的劉成章模式也多是得之於此,從而升華到一種嶄新的境界。他說,我想唱家鄉信天遊。我想讓我的散文向信天遊靠攏。他甚至不無偏頗地說,以寫愛情來說,我看信天遊是要超過普希金的。我想著,什麼時候我把信天遊的藝術較多地糅合到我的散文裏麵,我的散文就寫成功了。他宣稱,我采摘的是家鄉的酸棗。他追求土,有詩意的土,有靈光的土,開著花長著草的土。他是土裏刨出的洋芋蛋蛋,或者說仍然植根於土裏。土是黃的。黃土即生活。他供認,我是賣生活的。賣生活的就不能沒有生活。不能兩手空空。其中也有竅門,即捕捉記憶深處的亮點。這些在記憶深處閃爍著點點光亮的東西,你想忘也忘不了,你經常把它在閑聊中說給別人。而人有共性,人心是相通的。應該學會把目光投到自己的心裏去。勿忘我。