周曉琳為打鑼的女人幫了一個大忙，她自己卻並不覺得這有多大的影響，就象隨意把一塊絆腳的石頭踢到路邊上一樣，事情過後便全無印象了。
她愛上了這個山區集鎮，象到了外國似的，一切都很新鮮。那嘰哩哇喇的土話，那五花八門的籃子和筐子，那些沒有見過的土特產，以及把紅布綴綠花當成好看的山姑娘，她都覺得挺有意思。她想問什麼就問什麼，把每一個生人當熟人。被問的人反而不好意思，有的羞紅了臉，有的變成了結巴。好象並不是她來到這山鎮上作客，而是山民們到了她的家裏。她摸摸穿山甲的鱗甲，嚇得把手一縮。扯扯大石蛙的腿子，說一聲：“這青蛙真大！”她抱起一隻很大的閹雞，問那位大嫂：“會生蛋嗎？”她見有人把活白鷳拿來賣，就要求扯一根漂亮的尾毛。她走到一處就給那裏帶來笑聲。山民們全都十分友善，不厭其煩地為她解答種種可笑的問題。
無數雙眼睛跟著她轉，有許多腳步跟著她移，她好象一點也沒有察覺，旁若無人地走去走來。她高興，忘了自己是在什麼地方，是為什麼到這裏來的。她很想買一點喜歡的東西，但兜裏無錢。這沒有什麼，看看摸摸，也能得到滿足。
在她聽不見的地方，有人在七嘴八舌地議論：“看見了嗎？那妹子好漂亮！”
“哪裏來的？”
“長沙來的，講廣播話。”
“膽子好大哩！”
“連閹雞跟雞婆都分不清。”
“貴人哪！有現成的吃，哪裏曉得那樣多！”
一輛解放牌卡車，按著喇叭，從擁擠的街市上長嗚而過。山民們象逃難一般趕緊將貨擔挪向街邊，挨牆放著，貼牆站著，一個個鼓起羨慕的眼睛，望著駕駛室裏那神氣的司機。
車門上有字：“中國科學院長沙林業研究所”。
周曉琳跟著汽車追去，捶打著車門喊叫：“石叔叔！石叔叔！聯係好了嗎？我媽現在在哪兒？石叔叔！你們怎麼就走了？喂！聽見沒有？我媽在哪兒？我們的行李呢？”駕駛室裏除了司機以外，還有一個幹部模樣的中年人，任憑車門捶破了也不側臉看看。
卡車開走了。周曉琳把嘴一撅，望著滾滾灰塵跺了一腳。她的臉色變了，褪去好奇的喜悅，代之以失望和憂愁。她好象忽然意識到，自己正處在一些陌生人的包圍之中。稍微有點驚慌地往四周看看，所見的麵孔，有的帶著異樣的微笑，有的沒有表情。這是個什麼地方？這是一些怎樣的人？他想起了某種緊急的事，把長辮子一甩，急匆匆地從這裏走開。好奇的山民們不知是因為什麼，望著她的背影發出了一陣笑聲。
供銷社隔壁有一餘緊閉了將近四年的木板門，門上的大鐵鎖早已生鏽了。三年前就聽說屋裏有鬼，常在夜半三更聽見裏麵有奇奇怪怪的響聲。過去這裏住著一個愛喝酒的北方老頭兒，四年前，老頭兒死了，連屍體帶遺物通通運到長沙去，從此再沒有住過人。老頭兒在世的時候，間或也有大肚皮的、白頭發的、戴眼鏡的等等了不起的人物來跟他臨時做過一夜兩夜的伴兒。他死了，那些做伴的也不見來了。山民們隻知道這個屋子跟山上那個試驗林場有關係，不知道叫個什麼機關。
其實，過去那門的上方是曾經掛過一塊長條形小木牌的，字小而多，沒有人細看。細看，那是“中國科學院長沙林業研究所九龍山試驗林場接待站”。
今天門開了，是砸爛鐵鎖進去的。一個白白胖胖的女人和一個長得高高的小夥子正在忙碌，打掃房間，擦拭玻璃。門外堆著許多行李，有皮箱和木箱、被包和麻袋、鐵桶和網兜、帆布的和人造革的旅行包……另一個眼光柔弱、麵容憔悴的女人站在那裏看管著行李。刺骨的寒風撩起她枯黃的頭發，她焦急不安地望著遠處的繁忙集市。
胖女人名叫周可芬，農科所前黨委書記的夫人。她的兒子叫茹小明，個子雖高，年紀不大，隻有十六歲。在門外看守行李的女人名叫胡雅潔，丈夫在倒台以前是農科所唯一的專家副所長，周曉琳是她心愛的小女兒，比如小明大一歲。逮兩家人同是今天用那輛卡車送來的。本來應該與九龍山公社聯係好，接受他們為社員，但公社的領導認為他們沒有勞動力，將來養不活自己，不願意接受。所裏派來聯係的幹部老石，急於回去交差過春周，便叫他們先住下再說。有兩個地方可以住，一是這個接待站一是山裏的林場。接待站總共隻有兩間房，還有一間作廚房的偏屋。一餘門裏兩間房住兩戶人家，姑娘小夥都大了，多有不便；況且這兩家的大人早已結上了仇，見麵雖還點頭，轉背咬牙切齒，怎好相處呢。當汽車開到這門口卸車的時候，周可芬捷足先登，趕緊把自己的行李搬進屋去，這間放一點，那間放一點，把兩間房都占了。胡雅潔本來就不是精明人，又加上女兒不在跟前，隻好眼睜睜地望著人家把地方占去，自己的行李堆在門外頭。