在周恩來總理逝世一周年的日子裏，長沙五一路那座象山一樣高聳著的市委大樓的圍牆外麵，出現了一個圖文並茂的大字報紀念專刊。
一年以前，在總理逝世的時候，人們哭得捶胸頓足，卻又不敢把內心的悲傷和憂慮傾吐出來。街上的行人佩帶著黑紗，低頭默默地走路，好象是在尋找通往另一個世界的地洞，去那裏互吐衷腸。在那個有名的丙辰清明周的日子裏，長沙的老百姓也曾經躍躍欲試。不過，剛剛在五一廣場貼了兩條大標語，就受到了壓製。
那時人們的心裏話是不能說的，現在能不能說，也還存有疑問。終於有一群勇敢的人，大膽而巧妙地表達了自己的心願。
這也是大多數老百姓的心願，因而引來了成千上萬的人，把這塊地方圍得水泄不通。人們仰望著那巨幅總理畫像，默哀，沉思；朗誦著慷慨激昂的詩文，淚流滿麵。有的人在大字報的空白處寫下自己的評語；有的捧著筆記本，邊讀邊抄；有的站在自行車貨架上，對著大字報和人群拍照；還有的人從早到晚在這個地方流連忘返，失了魂。
專刊的作者們輪流守候在這裏，觀察讀者的反應，從中察悉民心。憂國憂民的青年們，在人群外圍展開了小聲的議論。
其中有一個身板結實的青年，已連續兩天在這裏徘徊。他皮膚黝黑，相貌端正，衣著樸素，背著一個鼓鼓囊囊的綠色帆布軍用挎包，夾著一把雨傘，腳上穿的膠鞋有泥。顯然是外地來的，很可能還是從農村來的，隻是相貌特征不象標準的農村青年。
頭一天，他把大字報內容全部抄錄在自己的本本上了。笫二天，他寫了一餘小紙條貼在專刊一角：專刊的作者同誌們：
讀了你們感人肺腑的詩文，我徹夜難眠，總覺得你們言猶未盡。我雖來自偏遠的湖鄉，鮮聞寡見，而心是與你們相通的。我很想見你們一麵，談談心裏話，不知願意否。如蒙賜見，請於明日上午在此相會。我的特征是，背綠色軍用挎包，夾雨傘，手執大紅色筆記本。
一個忠實的讀者
元月十一日，天一亮他就來了，打量著每一個在專刊前麵停留的人。
這一天來看大字報的人比前兩天略少，但仍然是黑壓壓的一片。那個要求見作者的青年，在人群裏穿來穿去，隻要聽到有人議論，他就停下步來。
“這是搞什麼呀，好象隻有他們最熱愛周總理。”
這幾句話很刺耳，那青年連忙回頭尋找說話的人。
“啥玩意兒，咬文嚼字的。”
又說了一聲。這回把說話的人找到了。
“嘻嘻！寫這麼長的詩，多少稿費？”
背挎包的青年忍不住了，抓住說話人的肩膀一扭，使他轉過身來。原來他是茹小明。
“怎麼啦？”茹小明臉有怒色地問。
“你剛才說些什麼？”背挎包的青年瞪著憤慨的眼睛。
“我說些什麼，關你什麼事？。
“還有一點良心嗎？”
“良心是啥玩意兒？哼，不懂。”茹小明說完便扭過頭去，想走開。
“站住！”
背挎包的青年是個火爆性子。這一聲喝令，引起了旁人的注意，紛紛擺過頭來。茹小明站住了，回頭說：