一：
青霞的大哥馬吉森，從報上看到小妹七丫將全部財產捐給社會的報道之後，體恤小姐無處可去，便派三弟馬吉梅和四弟馬吉樞，開著他的氣車來開封，接青霞到安陽的娘家安度晚年。
無處可去的青霞，無家可歸的青霞，看到三哥和四哥來接自己，突然被巨大的手足之情所淹沒，突然被血濃於水的巨大親情所覆蓋，禁不住嚎啕大哭。在娘家衣食無憂的她，在娘家快樂豪爽的她，在丈夫離世之後，便與眼淚相伴。
可是，就在青霞坐上氣車的時候，卻很想在離開開封之前，回一趟尉氏。她再看看尉氏縣城，想再看看氣勢壯觀而美美倫美奐的師古堂，再看看風景優美秀麗的南花園——也就是被官府取締的華英女校，想再看看尉氏的父老鄉親。
兩位哥哥理解小妹的心情，答應了青霞，大半個時辰後，開車來到尉氏。
青霞下了汽車，立時淚流滿麵。此時的師古堂和南花院，已被官府強行從劉氏族人那裏充為公有。青霞慢慢登上師古堂的台階，輕輕撫摸著師古堂的門樓牆，身體虛弱的她，再也站立不穩了，禁不住哭癱在地。
聞訊而來的新任縣長鄧瀛賓，立即率領縣府官員趕過來，深切慰問青霞的同時，也表達了對青霞的極度尊敬。
青霞縣長鄧瀛賓和縣府眾官員的陪同下，在師古堂轉了一周之後，又來到了南花園。
一踏南花園，她仿佛又回到了最初創辦華女校的艱辛中，也仿佛聽到了那首《勉女權歌》：
吾輩愛自由
勉勵自由一杯酒
男女平等天賦就
豈幹居牛後？
願奮然自拔
一洗從前羞恥垢
責任在肩頭
恢複江山勞素手
……
聞知青霞將要回娘家安度晚年的尉氏父老鄉親，奔走相告，一傳達十，十傳百，紛紛拿著家裏的特產或雞蛋，趕來為青霞送行，並將青霞的氣車擠得水泄不通。
麵對尉氏父老鄉親如此的厚愛，青霞那雙一直模糊的雙眼，又一次淚流滿麵。
在尉氏父老鄉親的戀戀不舍之中，在鄧縣長和縣府眾官員的送行下，青霞乘坐的汽車，離開了尉氏。可是，在路過歇馬營的賈魯河橋時，青霞突然讓正開車的三哥停下來。
虛弱的青霞，慢慢下車，站在自己捐資修建的青石橋上，慢慢地轉身，望著逐漸變得模糊的尉氏縣城，逐漸消失的尉氏縣城，又忽然淚流滿麵。於是，她走上前，輕輕撫摸著青石橋欄，當年修橋的情景，仿佛就發生在昨天；她從娘家出嫁到尉氏，婚車深陷在賈魯河的事情，仿佛就發生在昨天；她在尉氏婆家生活的所有事情，仿佛就發生在昨天……
一時，青霞陷入在前塵往事中，不能自拔。
在兩位哥哥的催促下，青霞才戀戀不舍地坐上汽車，嘴裏忍不住默默吟詠：“廬山煙雨淅江潮，未到千般恨不消。到得原來無別事，廬山煙雨淅江潮……”
青霞十多歲時，就會吟詠蘇東坡的這首詩，當時，年幼的她迷惑不解：蘇東坡乃詩詞巨匠，怎麼會做出這麼無聊的詩來。現在，不由自主地重新詠起，青霞突然如醍醐灌頂之大悟：這首詩是每一個人一生的真實概括。人這一生，青春年少時，懷春尋覓，向往佳偶姻緣；成人立家之後，什麼抱負呀，理想呀，像神召一樣，攪得人熱血沸騰，安寧不得，胸中的抱負不施展出來，大有死不瞑目之勢。待年老體衰之時，人經過了幻想憧憬的少年，經過了熱烈奔騰的青壯年，又慢慢回了起點之上。這才突然明白，人從哪裏來的，還要回到哪裏去；人來這世上走這一遭，終歸還是走一遭，到頭來還是要回去的；隻是在離開時，才知道：到得原來無別事，廬山煙雨浙江潮呀！
青霞乘坐的汽車，在穿過開封城的時候，青霞又向兩位哥哥提出來了想看看開封的大街小巷。兩位哥哥對視了一眼，猶豫了一會兒，還是答應了青霞的要求。
過去，青霞掌管著丈夫留給她的龐大家業，上街出門，都有匆匆忙忙的乘車走大街，很少以遊走的心情，穿小巷。現在，她無事一身輕，決定穿過一些以前從沒有走過的偏僻小巷。
所謂的是，再繁榮的名城，也有陋巷；再窮鄉僻壤的村野，也有顯宅；再富饒的地方，也有窮人，再窮困的地方，也有富戶。青霞穿走以前沒有走過的偏僻小巷時，不知怎麼就走進了一條醃髒的陋巷。
讓青霞吃驚的是，這一穿走醃髒的偏僻小巷，也看到了以前看不到的一幕。原來在河南省府開封，竟還有很多如此貧窮的人：醃髒、貧窮、衣食無著、無家可歸……
立時，青霞的心裏便疼痛起來。自去年被劉氏族欺淩暴打之後，她一直以為自己是世上最命苦的人。可此時此刻，她覺得麵前的人，比她還命苦。於是，青霞便掏出自己用以養老的錢，分散給他們。
在青霞正要穿過另一條街巷時，忽然碰到了開封難民所的所長趙惜。在得知趙惜所長是為難民所經費而奔走時，青霞立即回到身後的汽車上，從她的包袱裏掏出五千元大洋（此事被刊載在一九二二年七月九日的《新中州報》上）。
青霞給開封難民所捐助五千元大洋之後，坐上汽車，繼續北上回娘家。可當路過繁華的街道時，卻發現一個瘦弱而單薄的小女孩，正坐在商店的門，孤苦無依的東張西望，張嘴向過往行人乞求著什麼。小女孩的麵前，還放了一個盛滿鮮花的花藍。
青霞知道，這是一個賣花的小女孩，可是，那女孩子東張西望的迫切神情，實在是讓可能性憐。於是，青霞又讓開車的三哥停下車。
青霞下車，走近那個瘦弱的小女孩子，卻聽到她正在唱著淒涼的賣花歌：“小小姑娘，清早起床，手提花藍上市場。走過大街，穿過小巷，賣花賣花聲聲唱。花兒雖美，花兒雖香，無人來買，怎麼辦呀！滿滿花藍，空空錢囊，如何回去見爹娘……”