桃潤澤徜徉在張各莊熙熙攘攘的集市上，心裏覺得無比地輕鬆，如今城市裏鬧得沸反盈天，大字報滿天飛，革命的紅衛兵小將到處揪鬥走資派，鬥爭的火藥味十足，搞得人人自危，惶惶不可終日，可鄉下的生活仍然平靜如水。人們日出而作日落而息，到五天頭上該來趕集就趕集，該來交易就交易，城裏的風暴還沒有襲來，人們從從容容地過活，真是一片世外桃源的景象。
麵對鄉村這熟悉的集市熟悉的熱鬧還有鄉下人那樸實憨厚的笑容，讓他油然而生了一種親切感，他從骨子裏感覺和這些鄉下人沒有什麼兩樣，他本來就是一個地地道道的農民，盡管離開家鄉有近二十年的時間，但他發現鄉村的集市並沒有多大的改變，一張張麵孔似曾相識，還是原來的街道，還是原來的房屋，這裏還是騾馬市、那裏還是糧市。可人們投過來的目光卻是陌生的，是呀，自己的這身打扮，與眼前這熟悉確實有著很大的隔膜，他穿著一身灰色的中山裝，腳下是一雙圓口布鞋，花白的頭發，留著一個大背頭的發型，這是一幅城裏人的模樣，又像是一位下鄉的幹部。心裏便生出一種複雜的情感，這身行頭與眼前的一切已經格格不入了，是呀，這身行頭早應該脫下去了，應該穿上鄉下人的粗布衣服，扛起鋤頭，日出而作日落而息，臉會變黑，手上會起老繭。城裏的好日子就這樣在轉眼間丟掉了，又要換一種活法了，換來換去又換回到原來的生活了！
不，現在即將到來的生活怎麼能和原來的生活相比呢，二十年前，我家是遠近聞名的大財主，在桃李莊是首富，擁有四頃地，四十多間房子，騾馬成群，糧食堆積如山……可是，有什麼用呢，共產黨要改朝換代，要鬥地主、分田地，就這樣，一家人倉皇出逃，跑到金州，在城市紮下根來，兒女們長大成人，成家立業，剛剛過了幾年舒心日子，隻因為自己的一念之差，竟然把這舒心日子也葬送掉了，連累了全家人來鄉下受苦，我真是個罪人呀，如今一家人被趕出了城市，趕回了貧窮落後的鄉村，兩手攥空拳，一無所有，家鄉的幾間房子本是侄子一家的財產，隻能算是暫時借住，今後的日子怎麼過呢？
想到這裏，他再也沒有興致逛集市了，他看見太陽已經升到頭頂很高很高了，快要晌午了，他現在的衣兜裏隻裝著五元錢，這是他們三口人在小莊僅有的財富了。小孫子東東因為水土不服，渾身起疙瘩，抓得全身都是血痂，他才是一個五歲的孩子啊，他吃不下棒子麵餑餑，每頓飯隻吃那麼一點點，實在是瘦得可憐。在金州市時，東東每天早上都是牛奶麵包，中飯晚飯不是米飯就是饅頭，都是我的錯，讓孩子這麼小就跟著一家人來鄉下苦熬歲月。他匆匆忙忙地在糧市稱了三斤白麵，回去讓老婆子給東東攤甜嘎巴吃，那孩子太可憐了。老婆子最會做這種東西，她把白麵用水攪成粥狀，加上糖精，攤出的甜嘎巴就像餅幹一樣好吃，那火候掌握得就是好，我學了多少次就是學不會，真是難為她了。這一段時間，她不停地和我吵架，吵吧，誰讓我對不起她，對不起孩子們了。他買了兩個驢肉火燒，一個給東東，一個給老婆子。他在炸油條的地方站了足有五分鍾，他的肚子咕咕叫著，那些新出鍋的香噴噴的餜子餅讓他饞涎欲滴，但他終於克製住了自己，匆忙地邁開腳步仿佛逃離似的地離開了那個誘人的地方，他穿過摩肩接踵的人群，走出喧囂的集市，踏上了回小莊的路，他任憑肚子咕咕地叫著，決不打那兩個驢肉火燒的主意。