大學畢業後，他愛上了一個漂亮而且時尚的女孩。和她結婚的時候，母親沒有來，隻托一個進京辦事的老鄉捎來了一萬塊錢，裝在一個皺皺巴巴的信封裏，用報紙一層一層裹住。他把那些錢拿出來數了一下，有九千塊是整整齊齊的百元大鈔；而其餘的一千塊，是零零散散的毛票，又髒又舊。他撫著那些零鈔，知道每一張都凝結著母親的汗水和淚水，知道其中還有一些肯定是母親不吃早餐省下來的。他心裏難受，低著頭盯著那些錢發呆。
送走老鄉，他趕緊把那些錢找了個儲蓄所存起來。他怕妻看到了會嫌惡。平常家裏來了客人，用過的杯子，她都要消毒。這樣又髒又破的錢，他怕她不肯要。
她回來的時候，他把存折遞給她，說：“是母親給我們結婚用的。”
她接過去掃了一眼，不以為然地說：“這麼點錢夠幹什麼用啊？買房子買不足一個平方，去歐洲旅行隻能走到半路，買鑽戒隻能買一個米粒大小的。”
她的話，像一根刺，把他的心狠狠地紮了一下。他不知道說什麼好，沉默了半天，沒好氣地說：“我是窮，你又不是不知道，現在後悔還來得及！”
她過來抱住他說：“瞧瞧，又急了不是？我們都快成為一個戰壕裏的戰友了，不應該頻繁地發生內部矛盾，消消氣吧！”對於這樣一個既讓他生氣，又讓他愛的女孩，他有些束手無策。
蜜月哪兒都沒去，她提議回他出生的地方看看。起了個大早，他們坐火車往回趕。下了火車換汽車，一路顛簸，一路勞乏。下汽車時，她不小心扭了腳，新買的皮鞋鞋跟也被扭掉了，她瘸著腿看上去很狼狽。
她指著不遠處牆角下一個修鞋的女人說：“你把我背到那兒，我把鞋修好了咱們再走。”他看了一眼，莫名其妙地心慌起來，說：“你先去，我去廁所，回來找你。”
他遠遠地看著。修鞋的女人不是很老，五十幾歲的樣子，但常年風吹雨淋日曬的，滿臉滄桑，並且有很多的皺紋。女人頭上包了一塊藍色的圍巾，圍巾底下露出的一縷頭發已經有大半是白的。他定眼望著，一直看到眼睛酸澀地疼。隱隱地聽女人問妻子從哪兒來，妻子說從北京來。女人便自豪地說：“我兒子也在北京，並且找了一個北京的老婆，可漂亮了。”
他躲在一個修自行車的小攤後麵磨蹭著，不肯過去。忽然看見兩個年輕力壯的男人，和修鞋的女人爭執起來，說她兩個月沒交管理費了。修鞋的女人臉上堆起謙卑討好的笑容，看得他心中很難受。她哀求地說：“這兩個月沒有掙到錢，可不可以緩一緩？”矮個子男人不由分說，伸手去掏她口袋。她用手緊緊地捂著。兩個人爭執起來，年輕的男人用力把女人推倒了，她磕倒在台階上。
他的心顫栗起來，跑過去，不由分說，一把抓住那個男人的手喊道：“不許欺負我媽媽！你們怎麼可以這樣？”他把修鞋的女人扶起來，坐到小凳子上。她的嘴唇被台階磕破了，有血滲出來。他說：“媽媽！都是兒子不孝，讓您受這樣的苦。”
母親嘴唇抖了幾下，說不出話來，眼淚簌簌地往下掉。
他的妻子吃驚地瞪著他。他坦誠地說：“是的，這個衣衫破舊的修鞋女人，就是我的媽媽。上大學時，我曾經告訴你，我媽媽是老師，其實不是的，是我騙了你。有好幾次我都想告訴你真相，可是我沒有勇氣，我怕你看不起我。我一直很自卑，以為有這樣一個媽媽很丟人。其實她是一個了不起的母親，這麼多年，她就是用這雙手，供我讀完大學。還有那一萬塊錢，那是我媽媽攢了好幾年的血汗錢……”
他的眼睛裏溢滿了淚水，聲音哽咽。不管妻子能不能原諒自己，這些話隻有說出來心中才會安寧。
他在家裏住了一個星期，幫母親做家務。母親去修鞋，他幫母親打下手。他很高興，自己終於能夠擺正心態，敢於承認自己是一個修鞋匠的兒子。
臨走的前一天，誰都沒有想到，賭氣而去的妻子回來了。她把那張一萬塊錢的存折還給母親，母親卻堅持不肯收。母親的臉上堆滿了討好的笑容，讓人看了心酸。她替兒子向妻子求情：“他騙你，是他不對，但他不是故意的，都是我這個沒有本事的媽拖累了他。”他看不下去，說：“媽，您別求她，她要怎樣隨她去吧！”妻轉過頭來瞪他一眼，然後轉頭對媽說：“他騙我，我是很生氣，但看在他能夠在那麼多的人麵前認您這個媽媽，還算有良心。這錢是您辛辛苦苦掙來的，我們不能要。”她把存折遞給母親。
母親用衣袖擦拭著落下來的淚水。他看著她們擁在一起，感慨萬千。是的，母親隻是一個小人物，但她的愛不比任何母親遜色，她的愛永遠不卑微。