等他長大，等這一天，她等了很多年。
那時候，他還小，她把他寄放在外祖母家裏。每次她去上班，他就會揪住她的衣襟，狠狠地哭，小臉抹得跟花臉貓一樣，還一邊哭一邊仰起小臉說：“媽，不上班。”
這樣的祈求怎麼能不羈絆遠離的腳步？可是她還是固執地說：“不行，媽媽不上班，我們就得挨餓。”餓是他那時所能理解的最直接的概念，可是他仍然會不依不饒地問下去：“那什麼時候可以不挨餓？”她說：“等你長大。”他抹掉眼淚，哽咽：“等我長大。”她哭笑不得，心中是揮之不去的隱隱的痛。
她是單親母親，她不得不堅強，因為她是他的天。
她幾乎不錯眼地盯著他成長的每一步。小時候，每一次他犯了錯，都會伸出小手，掌心向上，等著她打手板。
成長和蛻變其實是很殘酷的，怎麼會不犯錯？他拿了同學的橡皮，他跟外祖母說了謊話，他踢足球把人家的汽車玻璃砸爛了，回家都要挨手板。
小時候做了錯事，他會拚命檢討，稍稍長大一些後，就變成無聲地忍受，這樣反而會激起她更大的怒氣，因而會打得更狠。
這一年，他十五歲，有一些叛逆和張揚。初升高最緊張的階段，他選擇了逃避，掉進懸疑小說裏不能自拔。她花很多錢請名師給他輔導，花很多錢給他增加營養、買複習資料。怕體育過不了關，還花錢請了外校體育老師單獨訓練。一頭是他，一頭是工作，來來回回奔波，她疲憊到不管倚在哪裏都能睡著。補習班的老師給她打電話，說他上課的時候看小說。她聽了之後，終於無法控製自己的情緒，血往頭上湧，一下就暈了。
醒來，是在醫院裏。
他去醫院看她，醫生說她患了很嚴重的營養不良。他聽了沒有吭聲，隻是默默地從書包裏拿出那個專用的竹板遞給她，然後手心向上，閉上眼睛，靜靜地等著她懲罰。
等了半天沒有動靜，他睜開眼睛，看見她早扔了竹板，低頭不語。
時間一點點溜走，兩個人就那樣僵持著，誰都不肯開口。最終還是她沉不住氣，哽咽地說：“從小到大，你每一次犯了錯，我都會打手板，是讓你記住自己犯的錯，別在同一個地方再次摔倒，可是今天我不想打你了。你不用心疼媽媽，媽媽為你花錢、為你奔波、為你所做的一切都是應該的，是一個為人母親的責任，是我的快樂。咱們還是說說你吧！每天早晨，你比任何一個人起得都早，甚至比第一班公共汽車還早，然後穿越整個城市，去學校上課。晚上五點鍾放學，因為堵車，你往往要八點之後才能回到家。為了上學，你有沒有計算過每天有多少時間奔波在路上？你對得起自己嗎？你那麼辛苦和疲憊，穿城而過，就是為了去學校看小說？”
他的眼淚一滴一滴，滴到她的手背上，良久才說：“媽，我知道錯了，您別生氣了，好好養病，養好了咱們回家！”
她的眼淚不可遏製地流下來：“你知道嗎，我等你這一句話等了很久。一個人遇到什麼困難都不可怕，最可怕的就是認不清自己。”
青春有時候是一隻毛毛蟲，隻有全部消化掉，才可能完成化繭成蝶的過程，最終長出美麗的羽翼。
一隻美麗的蝴蝶，需要一位母親不停地努力和付出。