小時候的我，任性，胡鬧，妄為。打碎了母親陪嫁的細瓷花瓶，居然能麵不改色心不跳地對母親說：“不賴我，都是咱家那隻淘氣的貓，追一隻絨線球球，把花瓶打碎了。”
一臉無辜的我，努力做出平靜的樣子，盡可能博得母親最大的信任。誰知母親並不上當，仿佛背後長了眼睛似的說：“你是不是去花瓶裏拿媽媽的零錢，把花瓶打碎了？”事實麵前，我仍然抵賴，強硬到底：“不是我，不是我，我沒有拿！”母親看著如此耍賴的我，寬容地笑了笑，不了了之。
想吃母親做的手擀麵時，我居然跟母親裝病，躺在床上拒絕吃喝。母親把手覆在我的額頭上摸了一下，問：“怎麼了？哪裏不舒服？”
我有氣無力地說：“病了，就想吃媽媽親手擀的麵條。”
母親在我的屁股上拍了一下：“小饞貓，體溫正常，沒有發燒，也沒有咳嗽，沒事裝什麼病？快去上學吧！”
我懊惱不已，怎麼也想不明白，是哪兒露出了馬腳，怎麼一下就被母親識破了呢？
中午放學回家，意外地看見餐桌上有一碗香氣撲鼻的手擀麵，異常欣喜地撲過去，一麵吃，一麵誇下海口：“媽，等我長大了，請你吃外國麵條。”其實，那時的我也不知道外國究竟吃麵條不，我隻是用那樣一種誇張的語彙表達自己欣喜的心情。
青蔥歲月裏，最喜歡的就是漂亮衣裳，那時候總是想方設法跟母親要錢，攢多了，跑到街角，買一條漂亮時髦的裙子。那時候以為母親手裏的錢是花不完的，完全不曾想過居家過日子，柴米油鹽處處需要錢，也完全不知道母親是怎樣一分一分算計著過日子。
跟母親要錢的時候，要得理直氣壯，要得天經地義，最後總是母親以妥協的姿態而告終。
那時候的我，和天下所有的孩子一樣，在母親麵前，任性，撒嬌，說謊；在母親的寬容裏，盡情地汲取那份愛。
時光荏苒，轉眼我長大了，母親老了，變得謹小慎微、謙卑怯懦。
有了自己的小家，家庭、事業、孩子，整日忙忙碌碌，像一隻陀螺一樣不停旋轉。母親打電話來，試探地問：“你還好吧？什麼時候回家？”我忽然想起，自己很久沒有回家了。母親放下電話之前，又像犯錯的孩子似的說：“沒打擾你吧？我不給你添亂了！”
忽然有了生疏的感覺，母親謙卑婉轉的語氣瞬間刺傷了我。如果母親理直氣壯地說“別瞎忙了，把手裏的事情放放，我想你了，回家看看我”，我想我會快樂地接受，像我小時候撒嬌耍賴那樣。
父親生病，在醫院裏做手術，我前前後後忙碌了幾天，因為要辦各種手續，因為夜裏要陪床，因為要解決吃飯的問題。醫院裏的飯難以下咽，所以每次都是在家裏煮了粥，做了小菜送去，前後也就一個星期的時間。出院時，母親歉疚地說：“耽誤你們工作了，我們不能幫你們什麼忙，反而拖累你們……”
母親的聲音越來越小，我忽然想起小時候裝病，隻為騙取母親做的手擀麵，彼時的自己是那麼心安理得。
帶母親去逛街，給母親買衣服，母親總是喜歡卻又舍不得，囉囉嗦嗦地絮叨：“這麼好的衣服，這麼貴，我又不出門，穿著怪可惜的，太浪費了。”我安慰她：“穿著自己看，心情舒暢，有什麼可惜的？”母親說：“掙錢不容易，很辛苦，還是省著點花……”
我想起小時候，總會找各種借口，跟母親要錢買衣服和各種喜歡的東西，從來沒有想過要幫母親節約一點。
時光裏，那個我依賴的人，漸漸老去，變成了一個需要我照顧的人。角色轉換了，但是差距為什麼那麼大呢？
我從來不怕給母親惹禍，所以任性、胡鬧、妄為，而母親卻總怕給我添麻煩，所以怯懦、謙卑。
原來我給母親的愛和母親給我的愛真的不一樣。