母親顯然也想做個好母親。1961年6月，端午節的前兩天，她來南昌看我，給了我一瓶炒黃豆，一罐鹹菜燒肉。晚上，她帶我去市裏看了一場電影，好像是一部匈亞利的片子，叫《密碼》。此時的洪都，天熱幾近揭鍋的蒸籠。看了半場，體態微胖的母親實在坐不住了，我們出來，坐在馬路牙子上，她大口地喘氣，不停地用手帕擦汗、扇風。她到底給我講了些什麼，我想了三十多年，也想不出究竟來。次日一早，她又背上幾包自己省下來、再通過關係買一點的食物，去了進賢縣。用個美化她的比喻，她好似當年解放戰爭裏那些仆仆風塵、奮勇支前的大嫂……
過了三天，一個電話打到學校，一位老師接到了告訴我，說母親病危，父親已趕來南昌，要我趕快和他去永修。是日，坐夜車到了永修縣城，場部明日才能派船來接我們去。父親畢竟是塊老薑，他打了一個電話問縣醫院，這兩天有沒有死者？又再問：死者是男是女，多大年紀，是什麼單位的？一會兒，我見父親手裏的話筒，嗖地落下來，好似一顆美國佬扔向廣島的原子彈。
次日，父親和我徑直去了母親的墓地。年僅6歲的小妹在遠遠的堤壩上等著，身邊是場裏的一位幹部，她不知道我們去幹什麼，她看慣了當地老表們下湖摸魚，也許她以為我們也是去摸魚。這地方是湖水裏的幾座小山，叫戴家山，是附近戴姓家族的墳山。母親死得突然，她從進賢回到場裏，一天趕了一百多公裏路，先進辦公室，拿起一杯涼水就猛地喝了下去，隨即臉上一片紙白，人也昏倒在地上。場裏沒有醫生，派人送去縣醫院，可未等到醫院，人就已經斷氣。醫生診斷，母親不過就是中暑，倘若能抬到一個陰涼、通風的地方，再角土辦法刮刮痧，她便不會死去……
60年代初，縣城裏還沒有火化一說，更不會有冷藏設備，屍體運回場部，因天氣太熱，隻能趕快處理：匆匆找來幾塊木板，釘了一付簡陋的棺材。一個副場長剛好姓戴，答應就讓埋在戴家山，因是孤魂野鬼，寄人籬下，不能葬在高處，隻可埋在山腳下，墓碑也沒有立，墳前隻插了根竹牌。那意思是無論於情於理，你們家屬都得將其盡快遷走。
回到母親的宿舍，窗明幾淨，空氣裏依稀有一股她身上淡似梔子花的體味。母親是一個有潔癖的女人，沒有一天不要換衣，白色的床單上也纖塵不染，鋪得沒有一絲皺褶。我隻記住了一個細節：枕頭邊放著一本翻開了的《電影文學》雜誌。我佇立床前，像站在一片白茫茫霧氣包裹的黑黢黢峭岩上，一個13歲的少年，頓感生之莫測，死之迅捷！我倒在床上號啕人哭起來……
我的第一次投稿，便由此而生。
那麼小小的年紀，我卻幾近天然地知道，我不能寫母親對我是怎樣嗬護有加：她給我洗頭時，我總要調皮地將肥皂水弄她一身；容國團當了世界冠軍，一時間乒乓球風靡全國，我非常想自己也有塊球拍，我不敢對父親說，因為右派連降三級工資的他，看牢了口袋似誌願軍堅守著上甘嶺。我給母親寫了一封信，沒有幾天，她就請人給我捎乘一塊……
我寫的是母親如何聽黨的話，任勞任怨地工作，並要我做個**的好孩子。我加人少先隊那天回到家裏，她抱起我，滿臉紅光，快樂得像一隻剛剛吃飽了食、搖脖子晃翼、咯咯叫喚的老母雞。我以為她是昔日的焦裕祿、今天的孔繁森，能讓我寫起來淚眼瑩瑩，也一定能感動全國人民。我翹首以待，這稿子在《江西日報》上發出來，結果黃鶴一去，泥牛人海……
此後的兩年裏，母親的影像還在我腦海裏揮之不去，當1962年父親調回了學校，弟妹們也隨之回來，我晚自習回家，遠遠地望見自家的一窗燈影，我總覺得那拮黃色的燈光裏，漫卷有母親在世時一家人的溫馨，心房怦枰地跳動起來，腳步也不自禁地加快了，仿佛母親跟我們開了個國際玩笑，故意消失了一段時間，現在又出現了；而葬在戴家山的那個女人一定是別人，（父親和我不是沒有親眼見到嗎？）或者，所謂母親之死，根本就是一個夢境……
(本章完)