陳寅恪先生曾作《戲題餘秋室繪河東君初訪半野堂小影》一詩，是解放後為傳世河東君柳如是的一幅畫像而作的。詩歌的第一句：“弓鞵逢掖訪江潭，奇服何妨戲作男。”講的是柳如是男裝儒服，第一次見錢謙益的事。今天話題的主角孟小冬，也是以女老生、女扮男裝而聞名天下，遂用此句，作為篇名。
陳凱歌的《梅蘭芳》實在不能算出彩的電影，尤其比起十幾年前的《霸王別姬》，沒有乃父的陰助，凱歌自然遜色很多。《梅蘭芳》全劇留得住印象的竟然還是十幾年前英達演過的“那坤”——這次換成了“馮六爺”；另一個配角孫紅雷飾演的“邱如白”——實際上是曆史上赫赫有名的齊如山先生，更是搶鏡出奇。這部電影改名《齊如山》並用黎明這類大腕來襯托，顯然更適合。
不過今天不是影評時間，所以也不適合更多地吐槽一部老片子，同時也是因為裏麵章子怡演得很棒，對“冬皇”孟小冬的氣質，章子怡已拿捏出七八分，這對敘述今天的主角很有幫助。孟小冬，民國的名女子，本來電影《梅蘭芳》也是要把她作為女主角的，可惜她的戲份太少了，而且幾個重要的橋段都沒表達，比如孟小冬跟隨餘叔岩學戲，比如她嫁梅蘭芳，以及最終嫁給杜月笙，場場都是好戲，可電影裏還沒來得及講，兩個多小時就沒了。或許出於此吧，今天不妨講講杜公身邊最尊貴的女人、民國最傳奇的女性之一、“冬皇”孟小冬。
孟小冬，又名孟若蘭、孟令輝，“小冬”大概是藝名；盡管她生於冬日，這未必是她此名的來曆。孟小冬在上海出生，有記載她是宛平人，也有說是山東人。“冬皇”出自於梨園世家，祖上是文武二生的名家，自己是著名京劇女老生演員，有“老生皇帝”，即“冬皇”之譽，師承餘叔岩，是餘門唯一的女弟子。有人記載餘先生最得意的兩大弟子，一個是北平的大公子哥兒張伯駒先生，另一個就是孟小冬。這大概也是有來曆的。“冬皇”的生日是1908年1月9日，也有傳1907年12月，反正一定是屬馬的；孟氏於1977年5月27日逝世於台灣。從如今傳下來的相片看孟小冬的扮相十分英俊。研究者指出其嗓音蒼勁醇厚，高低寬窄鹹宜，中氣充沛，滿宮滿調，且無雌音。“冬皇”的代表劇目有《捉放曹》《搜孤救孤》《洪羊洞》《盜宗卷》《擊鼓罵曹》《烏盆記》等餘派名段，不過最讓人流連的是她與梅蘭芳先生一起演過的《四郎探母·坐宮》：一個女扮男而英於男，一個牡扮牝而媚勝牝，為中國戲劇表演史上的佳話。
說到孟小冬的婚姻，大概是繞不開梅蘭芳先生的。二人從相遇到結合的經過，已經廣為大家熟知。因為在北京二人一起同台演出，互相仰慕盛名，所以雖然年齡相差13歲以及梅蘭芳已婚，但是都不能阻擋一對大紅人很快地走到一起。據回憶錄及電影裏所表現的，1925年8月孟小冬結識梅蘭芳，合演《遊龍戲鳳》，二人墜入愛河。1910年，梅蘭芳與出身於京劇世家的王明華結婚，後因王明華身體弱，遂於1921年娶旦角演員福芝芳為平妻，也就是電影人陳紅成功塑造的“悍婦”。梅家娶福氏進來，用的是“兼祧”的名義，所以她為梅蘭芳之妻，而並非妾，梅蘭芳是有兩位妻的。
說到此，民國人再風流，也不能亂娶三妻四妾的，大紅角兒也是這樣，這是法律保護婦女的重要一條。當時隻有一種情況可以娶兩個妻子，兩個妻子地位平等，叫作“兼祧”，民國沒有完善的婚姻法，所以民國人用的是大清律，裏麵有說道，“兼祧”就是長房無子，次房中有男孩出生，可以過繼給長房，長房的繼子可以選擇娶兩位妻子，所生孩子可以分別成為長房和本房之後。隻有這個情況，一個男人才可以娶兩位妻子，傳兩房香火。梅蘭芳顯然是起動了這條“技能”，不過這最多就是一個充分的借口，並非有絕對的必要性，比如錢鍾書先生也是兼祧兩房，不過他與楊絳先生可以算近現代史上的模範夫婦了。
不過梅蘭芳在娶孟小冬的時候似乎又起動了“兼祧”的借口，否則他不能滿足“冬皇”做妻不做妾的要求。事實上1927年，孟小冬以“兼祧”的名義，成為梅蘭芳的又一位妻子，似乎短時間裏孟小冬都沒有發現問題。直到在梅蘭芳父親的葬禮上，孟小冬被正房侮辱戲弄，一說是她不能和大老婆一起做為妻行事，而被當作妾列在一邊，冬皇為之大怒，最終離開了梅蘭芳。不過可以確定，他倆到1933年才分手，其中還經曆了梅先生在1930年出訪美國的經曆。梅蘭芳在西雅圖、芝加哥、華盛頓、紐約、舊金山、洛杉磯、聖地亞哥、檀香山等地演出72天引起轟動。美國波摩拿學院、南加州大學分別授予梅蘭芳文學榮譽博士學位，使“梅博士”和“胡博士”成為民國最出名的“博士”人物——盡管“博士”這個詞如今已經成為最大的調侃。