吃得苦中苦方為人上人
一、身體強健
我的童年，沒有像你們過得那樣快樂呢！你們有華麗的衣服穿，有鮮美的魚肉吃，有整潔的房屋住，有好書讀，有玩具玩，有電影看，還有很慈愛的祖母、母親撫養你們，有和藹可親的父親教導你們。你們著實可算是“天之驕子”呢。
我的童年究竟怎樣過的？是痛苦還是快樂的？我來詳詳細細地告訴你們吧。
我的母親常常說起，我小時候是個很好玩的小孩子，但生得很苦。光緒十八年（1892年）二月初七，我在百官鎮茅家弄住宅生的。我生的時候，老天剛剛下大雪，收生婆也沒有人去叫。母親真勇敢，真能吃苦。她自己到廚房裏去燒水，拿腳桶，還要把我穿的衣服擺好，尿布放好。那時候，母親已經痛得不可當了，但是一聲也不喊痛。她就上樓去，睡在床上，稍會得著一點休息。痛了幾陣，我就出世了，呱呱亂叫。母親看見我是一個男孩子，心裏倒很高興。她就拿起一把剪刀把我們母子相依為命的一條臍帶剪為兩段。那時候鄰居蘭娘趕到了，連忙給我洗澡、穿衣服。穿好衣服，我就舒舒服服地在母親身旁睡熟了。
我出世的時候，差不多是半夜，所以我的生辰八字是：壬辰（年），癸卯（月），丙申（日），己亥（時）。俗語說：“落地一聲叫，八字生好了。”後來母親把我的八字叫瞎子先生算了一算，說我的八字著實生得好，將來一定是非常發達的。你們想想看，可笑不可笑，一個八字怎樣會決定人的終身呢！
母親說，我生來身體很強健，沒有生過病，甚至連傷風發熱這種小毛病也不大有的。牛奶是沒有吃的，吃的奶完全是母親的“血奶”。我吃到3歲，變成一個白白胖胖的小孩子了。到了夏天，我總是赤身露體，一個人在園子裏南瓜棚下玩爛泥，玩得滿身爛泥，像個小泥人。
二、家境困難
父親是很嚴的。他睡在樓下書房裏，我進出總是走後門的。他吃飯總是一個人吃的，我們小孩子另外在廚房裏一起吃。父親死時我才6歲。在這6年中我沒有同他吃過一餐飯，我們是不敢同他親近的。我們在廚房裏也一點不敢作聲。若是兄弟間稍會有點衝突，隻要母親說聲“我要喊了！”我們立刻鴉雀無聲了。所以我們兄弟很少有口角的，打架那是從來沒有的。
我四五歲時，我們的家境已相當困難了。祖母已去世六七個年頭。父親不會做生意，所以祖傳的一爿雜貨店就開始虧本起來了。
那時候，母親是很難做的。我們幾兄弟吃得真苦呢！五六個錢一個蛋，打一打，飯鍋子裏蒸一蒸，拿出來劃成四份，四兄弟（大哥已外出學生意）一人一份。有時候換換口味，買根油條兒吃吃，油條兩個小錢一根，我們每人隻可吃半根，在豆腐汁裏浸一浸，過一餐飯。有時候母親看我們吃得太苦了，蒸碗火腿皮兒給我們吃。火腿皮兒多麼硬，多麼韌，牙齒都嚼得又酸又痛；還有火腿皮兒是很膩很澀的，吃了，口裏要三日難過！小孩子，你們不要笑我們呢！我們倒吃得很有滋味，也沒有你搶我奪、你多我少的事情發生。夏天日長，到了下午4點鍾，肚子餓了，冷飯盛上一碗，開水衝衝，蘿卜幹過過，吃得很高興呢！什麼蛋糕、炒麵、饅頭、餅幹，連夢也沒有做過。
我6歲的時候，父親死了，家道中落，一年不如一年。店事無人過問，債台高築，無以應付，隻得賣田賣地，把祖宗用血汗換來的一爿店，一點產業，賣得幹幹淨淨。母親耐著心，忍著痛，自勸自慰道：“我還有四個兒子，總有幾個出息的。”她的信仰心如此之大。她也常常教訓我們說：“吃得苦中苦，方為人上人。”我們聽了，心裏都受感動。我年齡雖小，也能把母親的話深深地印在腦中。
我從6歲到14歲這8年之中，生活實在苦得很。一家八口都是嗷嗷待哺。大哥生意做不好，小姊尚未出嫁，二哥抱病在床，三哥學業尚未成就。母親沒有法兒，替人家洗洗衣服，賺幾個菜錢也是好的，她就偷偷地叫我們店裏的學徒每天把先生們的髒衣服拿到家來洗。
究竟洗衣服可以賺多少錢呢？少極了！襪子一雙5文，短衫一件10文，長衫一件20文。一天可洗30件，平均10文一件，不過300文，等於現在一毛錢，但是掙到一毛錢夠你吃力了。母親先在家裏把衣服抹了皂莢（那時還沒有肥皂，用一種皂樹的果子來洗的），一把一把搓過。我把衣服用扁擔挑到離家約200米遠的水池，再把衣服放在石板上，用腳踏，踏過之後，母親再在池水裏洗清。有時踏了一次不夠，還要踏兩次。這樣洗好了，我再把衣服挑回家去。那時候我還不過七八歲呢！一擔二三十斤重的東西，居然也能挑得動了。
小孩子，現在我回想起這種事情，心裏覺得快樂，也覺得悲痛。為什麼快樂呢？我小小年紀，也能幫助母親做事了。悲痛呢？母親今年已八十有四，即使我再要幫助她做事，而她已不能勝此重任了。你們聽見過伯俞泣杖的故事嗎？漢朝韓伯俞非常孝順，倘使犯了過失，他的母親就用拐杖重重地打他，他一點也不喊痛。有一天，他母親輕輕地打他，他倒哭起來了。他母親問他說：“從前我打你，你總不哭，何以今天倒要哭呢？”他說：“從前母親打兒，打得很重，兒知道母親很康健；今母親力衰打兒，兒不覺得打痛了，所以痛哭。”
這個故事我從前在童年時讀過的，到今天還記得。所以一想起挑衣的事情就和伯俞有同樣的悲痛呢！
在那時期，我們的衣食更成問題了。一個長長的冬天，我隻穿了一件襯衫，一件棉襖，一條棉褲。一件襯衫從來不換的，因為一換，就要穿脫殼棉襖了。所以襯衫裏、棉襖裏、棉褲裏都生滿了雪白胖胖的虱子，衣縫裏撒滿了像芝麻般的白卵。說起虱子來，那真是傷心極了。衣服裏生虱子，還可以想法子捉它，把它弄死；頭發裏生虱子，那就不得了。我小的時候，可說頭發裏生滿了虱子，頭發根上粘著無數白卵，頭皮上麵爬著無數“小兵丁”，每天用篦箕篦，也沒有用，一天到晚頭上、身上總覺得癢的。現在回想起來，身上還覺得難過呢！
這是講到衣，食也更加困難了。有一天，大雪紛飛，母親說：“被窩裏很溫暖，穿起來太冷了，還是睡吧！我們又可以省一餐早飯呢。”我們大家隻好縮在被窩裏。這是我們陳氏在百官立家以來第一次的真挨餓。挨了餓，才知道餓是怎樣一回事，使我們以後對於挨餓的人，格外容易表同情，所以偶然挨挨餓，也是於一個人的同情心有很大益處的。
挨餓隻有一次。麻油鹽過飯吃，倒是常吃的。有時候家裏沒有錢買菜，那怎麼辦呢？白飯是不容易下咽的，母親很會調度。她說：“麻油調鹽，是很好吃的，又鹹又油，著實過飯！”我們當然吃之如飴了！
這樣穿穿，吃吃，一家融融睦睦，倒也不覺得十分痛苦。有一年小姊出嫁了，母親到杭州去玩。一天過了中午，大哥還沒有回家，我因為肚裏餓了就要求開飯。大嫂把飯開出來同我們一起吃。我看見桌上有碗火腿蒸灰蛋，就伸出筷子去揀了一點。不料大嫂伸出她的筷子，把我的筷子所揀住的一點火腿蛋兒撥下碗裏，說道：“這是大哥吃的，我們吃了，大哥回來要吵的。”其實大哥總是給我吃的。那時我一陣心酸，我忍著滿眶的眼淚，把飯碗裏的飯吃掉，走到樓上，倒在床上，號啕地大哭一場。
在我的整個童年裏，我隻有三場大哭。第一場是在四五歲的時候。不知什麼人罵了我，打了我，我覺得打得不對，打得不公，就號啕大哭。第二場是父親死的時候。那時我還不過6歲呢，聽見父親在書房裏絕氣了，我就睡在廚房裏的長凳上號啕大哭。第三場大哭就是這次了。這一場的哭與上兩場的大哭不同。上兩次的大哭是暫時的，哭過就完了，那是因一時的氣憤或悲傷而哭的。這一次，哭的原因不同，而哭後就終生不忘了。這一次的刺激是我童年中最猛烈的刺激，使我深深地感覺到“人生非奮鬥，沒有出路”。我現在能到這個田地，未始不是靠奮鬥之力，也未始不是受當初刺激之賜呢！
三、私塾開學的禮節
現在我要講講我的私塾生活了。那時我讀的書與你們所讀的完全不同，學習的方法也與現在的兩樣。那時鄉下沒有學校，隻有私塾。私塾裏隻有一位先生。學生的人數是不等的，少的三五人，多的四五十人。各人讀各人的書，不是像現在學校裏，四五十個學生完全呆呆板板讀一樣的書，學一樣的東西。那時的先生真能“因材施教”呢。聰明的學生，給他多學一點；愚笨的學生，給他少學一點。不舉行劃一的共同考試，引起無謂的競爭，采用個別的指導，個別的考查，以資鼓勵而促上進。對於學問的獲得是如此，對於品格的訓練也是如此。其實學業的成就在私塾先生的眼光看來，還不及道德的培養來得重要呢。孔夫子說過：“行有餘力，則以學文”，品行為主，讀書次之。
以上所說的幾種優點：因材施教、個別教學、行重於學，正是當今歐美新教育所標榜、所提倡的。但你們不要誤會我，以為我在現在新教育如此發達的時候，而來提倡私塾教育，開倒車呢！私塾教育在中國已有幾千年的曆史，它的優點，我們應當采用，並發揚而光大之，但是它的弱點太多，它的組織、它的內容，太不適於現代的情形了。