私塾的生活，究竟是怎樣的？我來把我自己的經驗告訴你們吧！私塾開學是在春季，不像學校是在秋季開學的。我到了8歲，才上學讀書。王星泉先生是我的開筆先生。開筆先生在私塾時代是很重要的。開筆先生就是第一個先生，開筆先生來得好，學生的前途來得遠；開筆先生不行，那學生的前途就有問題了。所以那時候，學生都選擇一個有名望的先生，拜他為師，跟他學。“開筆”二字從哪裏來的？學生初次上學，寫字不會開毛筆，先生就教他怎樣開筆頭。先把筆頭在水裏浸一浸，再把筆頭輕輕地在硯台的墨水裏蘸一蘸；筆頭不是完全開的，大概開到三分之一就不開上去了，這就叫做“開筆”。私塾的先生是顧到學生的，從學生開筆寫字起一直到下課回家為止，天天如此，年年如此。
光緒二十五年（1899年）正月十六日，我上學了。那時我剛剛8歲，實足不過7歲。上學須遵守一定的禮節：
（一）祭菩薩：上學之前，先在家裏祭拜保護讀書人的文昌帝君。有的人家祭拜保護狀元的文魁星。若是你將來要中武狀元的話，那就須祭武魁星了；我不願意中狀元，所以隻請文昌帝君呢。
（二）上學：
1．到書館裏。果盒糕一盒，棒香三根，紅蠟燭一對，由二哥替我拿著，陪我走到橫街星泉先生的書館裏。
2．拜孔夫子。孔夫子被稱為至聖先師，所以先要拜他。二哥先把果盒擺在孔子神座前麵，再把蠟燭點著插上燭台，棒香點著插入香爐，然後請先生坐在神桌的左手，叫我開始跪拜。這一次的跪拜，因恐怕弄錯，是預先在家學過的，所以我沒有把跪拜弄錯。怎樣拜呢？先直立兩手合攏舉起一拜，再跪在蒲團上一拜，立起來一拜，跪下去又一拜，如是者四次，這叫做“四跪四拜”。
3．拜先生。孔夫子拜後，就拜先生。拜先生用不著四跪四拜，隻要跪著一連四拜就行了。
4．拜見同學。同學是要互相幫助的，所以必須先要認識，我就向他們作一個揖。
5．拜見師母。二哥領了我到書館後麵去拜見師母。我見了她，就叫聲“師母”，向她作一個揖。
6．分糕。先生先把蠟燭吹熄，再把果盒糕三分之一留給師母及師弟兄，其餘的糕分給同學，每人一塊。同學都吃得很高興。那天初次來上學的，不止我一個，所以我也有糕吃呢！
這種上學的情形，不是比你們的要有趣味嗎？你們初次到學校裏去，不但沒有這樣的趣味，而且還要覺得陌生、孤獨呢。我一進私塾就與同學正式相見，不到十天，三四十個同學個個都認識了。你們呢？兩三個月恐怕還叫不出同學的名字。
（三）祭祖：上學回來就要祭祖宗。我們家裏祖宗，祭沒有祭，那就記不得了。
（四）請先生吃酒：有錢的人家還要辦“先生酒”，請先生到家裏來吃，並請鄰居、朋友作陪。這是什麼意思呢？就是請先生好好嚴格教導小孩子呢。
這樣說來，從前兒童上學是人生中一樁最重要的事情，也是人生中一樁很有趣味而值得紀念的事情呢！
四、讀書的情形
先生怎樣教的？學生怎樣學的？私塾裏的教學法與學校裏的大不相同。每天上午8時左右，走到書館，就先向孔子神位一拜，然後走到自己的座位上坐下。說到座位，我想到課桌椅了。課桌椅現在都是學校裏備好的，那時候我們要自己拿去的，有時還要同別的同學拚一拚。我們的書桌大概是兩屜的長方桌，用用還適宜，普通總是高了一點。椅子是不大有的。我們不是用長凳，就是用方凳。長凳沒有靠背，方凳也沒有靠背，結果，坐的時候，尤其寫字的時候，我們的背脊就容易駝了。我的背脊倒是筆直的，到今天還是一點不駝。這是什麼緣故呢？我想這是受了二哥的影響，因為他坐的時候，總是挺胸直背的。
話要說回來。我們大家坐好之後，就開始把昨天所上的一課朗讀。先生出來了，我們就一個一個地把書拿了去，放在先生的方桌上背誦給先生聽。
背書的姿勢，看起來，著實好看呢。麵朝外，背向裏，上身擺到右，把右腳放下去左腳蹺起來；上身擺到左，把左腳放下去右腳蹺上來，口裏盡管念著。這樣鍾擺式的背書，想想很有味兒。
舊書背完了，先生給我上新書。先生念一句，我跟他念一句。一節念完了，先生在一節末尾的一個字旁加一個紅珠圈，以作記號。
我把書拿回來，放在自己的桌上朗朗誦讀。若生字忘記了，可問同學，同學也不知，可問先生。大家一起上了新書，就各自朗朗誦讀。誦讀的姿勢，也是很好看的。上身擺到左邊，屁股蹺到右邊，上身擺到右邊，屁股蹺到左邊，遠望過去，好像現在房間裏計時的鍾擺，在大搖大擺。若是念得口幹，停止了，先生把戒尺別別地敲敲。我們一聽見戒尺聲又朗朗地誦讀；讀了一息，又要休息了，先生看見我們停止了，又別別地敲敲，大聲說：“讀呀，快要放學了！不讀熟，要遲放的。”我們又朗朗誦讀，到了11點半，先生說：“放學了！”我們就把書包包好，向孔子神位作一個揖，魚貫而出，各自回家了。
中飯一吃，不到一點鍾又去上學了。下午要寫大字。我們一到書館，就把書包打開，把紙兒拿出來寫。開始寫字的時候，先生把住我的手寫，同時告訴我，字要怎樣寫的，撇要怎樣撇，才會有力；橫要怎樣橫，才會不曲。先生把了幾天，大學生替先生來把我寫字了，等到我稍微有點會寫了，才讓我自己寫。寫什麼東西呢？木刻的描紅紙，上麵印著“上大人孔乙己”這些紅字，已經印好的，我用墨筆照樣描一描。這種法子，著實不差呢。
一年後，描紅字不寫了，我寫印格了。先生在紙上先寫一行，我就照樣寫幾行。這種印格大概一個月，先生給我換一換。印格學了之後，就臨碑帖了。碑帖普遍都以顏體開始的。
大字寫好之後，就把紙兒拿到先生的書桌上，用戒尺壓住，以免被風吹掉。
字寫好了，我就把上午所上的新書朗朗誦讀。那時先生用紅珠筆改字。字寫得好，加一個紅圈；寫得特別好的，加一個雙圈；寫得不對的，加以改正；寫得壞的，加一直；寫得太壞了，就加一個叉。
到了4點鍾，放晚學了。先生把字紙一張一張地發還給我們。若是“紅蛋”“吃”得多，心裏就很高興。若“甘蔗”，紅直，紅叉“吃”得太多，先生還要把我們“關晚學”呢。不論“紅蛋”，不論“甘蔗”，每天晚上，我們總當點心“吃”的。放學回家前，我們先要向孔子神位作揖。
若在夏天，天時很久，天氣又熱，下午寫字之後就對“對對”了。先生每天給我們一個對子叫我們對。一個字開始，逐漸到六七個字。譬如：
（一）“天”對“地”；
（二）“荷花”對“橘子”；
（三）“雪中送炭”對“錦上添花”；
（四）“大雨下”對“微風吹”。
對對子是作詩的初步，對對也很有味兒。
有一個關於做對子的笑話，是很有趣的，我來說給你們聽。有一個“酒仙”最愛喝酒。有一天夜裏，他想喝酒，跑到朋友家裏，門已關了，他就敲門，要進去喝酒。朋友聽見他敲門，不肯開，就出對子叫他對。結果難他不倒，還是讓他進來，請他大喝。下麵就是很有趣味的對子：
誰——我。
何往——特來。
老兄好——小弟安。
幾時回府——明日返舍。
去，不敢屈留——來，定要叨擾。
灶下無燈無火——廚中有菜有肴。
為客貪杯，斷非君子——做東惜酒，亦是小人。
夜已深，不可傳杯弄盞——天未明，正好行令猜拳。
咚咚咚，鐺鐺鐺，三更三點——來來來，斟斟斟，一口一杯。
這種做對子的玩意兒，是中國文字的特點，別國的文字是玩不出來的。
我們再說到書館裏對對子的情形。對子雖然有點難對，到底用不到多少工夫。那麼長長的半天怎樣過去呢？我們就要遊戲了。說來奇怪，遊戲是現在小學的必修科，但是在私塾裏是絕對禁止的。學生對對子的時候，先生大概是睡午覺的。所可惡者，先生不到寢室去睡而偏偏躺在書房裏。因此我們小孩子就不能任意大聲遊玩了。我們雖然沒有動的遊戲，但是也可以做靜的遊戲。
五、遊戲的情形
有兩種遊戲，我們最喜歡玩的：一種叫做“木偶戲”，一種叫做“鬥船”。“木偶戲”是一個人自己做的。你們聽見一定很奇怪，怎樣一個人可以表演戲劇來呢？我來告訴你們吧。在兩個大拇指上，畫兩個不同的臉孔，譬如一個畫孫行者，一個畫二郎神，再在指頭上戴上兩頂紙帽子，畫孫行者一隻手的食指當做金箍棒，畫二郎神的一隻手的食指當做方天戟。如此孫行者拿著金箍棒，二郎神提著方天戟，就在天空交起戰來，口裏還做出鑼鼓聲，好像做木偶戲一樣。一刹間幾十個木偶戲都表演起來了，你做二郎神捉拿孫猴子，我做“四郎探母”，他做“擊鼓罵曹”。