有時正表演得出神的時候，先生醒了。我們就立刻把兩隻手放下，口裏還亂喊亂道：“子曰！子曰！”“趙錢孫李，周吳鄭王。”記得有一個小孩子玩得太起勁了，沒有看見先生醒來，還是兩隻手在空中亂舞，口裏“咚咚咚”、“鐺鐺鐺”亂喊。先生輕輕地走到他的背後，提起戒尺，在他的頭上噗的一聲，說：“你還要玩嗎？”那個小孩子連忙把手放下，把身子亂搖，口裏念道：“學而時習之，不亦樂乎？”
先生聽了，不禁旋轉頭頸，啞然而笑。小孩子，你們看到此地，恐怕也要大笑了。我想你們腦海中會起一種疑問，就是先生為什麼不能公然大笑呢？私塾裏的先生個個都要裝腔作勢，做出“聖人”模樣。不準學生頑皮，不準學生遊戲，笑笑說說都在禁止之內。所以先生自己必定要板出一副嚴厲的樣子。你們想想看，這不是可笑嗎？
現在我來告訴你們“鬥船”了。船是紙折成的。一隻紙船有兩個底，所以在桌上可以擺得很穩。我們各人先折好了許多紙船。鬥的方法是很簡單的。你拿出一隻船來放在桌上，我也拿出一隻船來放在桌上，兩隻船要頭對頭碰著的。你再把嘴巴對著你自己的一隻船的船尾，我也把我的嘴巴照樣對著。兩軍陣勢這樣擺好，就喊“一、二、三！”你吹你的船，我吹我的船，兩隻船就相鬥了。你的船被我的船打翻了，你就算打輸，再擺出一隻船，再來鬥。若兩隻船一起打翻，那把它們翻過來，擺好重鬥。這樣鬥來鬥去，著實有趣呢！有時候我的抽屜裏滿滿的都是紙船了，若是被先生看見，還要遭一頓臭罵呢！
“木偶戲”“鬥船”是私塾裏最有趣的遊戲；“搖頭擺身”是私塾裏健身的運動；朗朗誦讀，是私塾裏表情的歌唱。這都是我小時親身玩過、做過、享受過的。
六、我所讀的書
8歲的上半年，我在星泉先生的書館裏開筆的，下半年就在家裏拜二哥做先生了。不料不到半年他就不教了，由他的同學王立賢先生來代替。立賢先生教了兩年，二哥去世，家塾就停辦了，我轉入陳家的私塾讀書，一直讀到14歲。這樣算來，我拜了4位先生，換了3個私塾，讀了6年死書。
書怎樣會死的？你們一定要問。我所讀的書除了一兩本之外，可說都是活的，但是被先生教得沒有生氣了。最痛心的就是被陳家私塾誤了3年，從11歲到14歲，正是我的童年中最重要的讀書時代，而那位先生是吃鴉片的，早上學生都到了，他老人家還在被窩裏；上起課來，沒精打采，隨便教教，書是絕對不講的。結果，我雖然讀了3年書，還不及你們在小學裏讀半年呢。而且讀了，完全不明白書中的意思，好像是小和尚念經，隨口亂念，一點也不懂。這種教育實在是害人呢！
我說我所讀的書，原是活的，有價值的。今天我把這些書買來，再看看，覺得其中很有許多優點呢。我現在把它們依照讀的次序寫在下麵：
（一）《百家姓》：這是中國人的姓字，四個一句編起來的，姓字雖然應當認識，可惜編得太無意義了。你要把500個生字硬記牢，多麼困難！
（二）《三字經》：這本書雖然有很多地方不合時代，但編得相當有價值。勸兒童應當讀書，教兒童一點普通知識，把一部中國曆史簡要地敘述了一下。可惜我當時年紀太小，讀了不懂。最後到了十一二歲的時候，先生把它重新講解一遍給我聽，或者就在那時候教我讀。
（三）《神童詩》：這本書是由56首勸學、風景、花草五言詩編成的。韻文原是很合兒童的口吻，可惜封建的意味太重，英雄的思想太濃了。
關於勸學：
自小多才學，平生誌氣高。
別人懷寶劍，我有筆如刀。
關於風景：
解落三秋葉，能開二月花。
過江千尺浪，入竹萬竿斜。
關於桃花：
人生豔陽中，桃花映麵紅。
年年二三月，底事笑春風。
這些詩成人讀讀也很有趣的。
（四）《千家詩》：都是七言詩，其中有四句的，有八句的，長短有117首。40年前，這本書我能從頭背到尾，今天把它再仔細看看，隻有3首詩能背，4首詩看起來腦筋中還有點影子，其餘完全不記得了。
（五）《唐詩三百首》
（六）《大學》。
（七）《中庸》。
（八）《論語》。
（九）《孟子》。
（十）《幼學瓊林》。
以上所讀的一些書，先生都沒有對我講過，差不多等於白讀。6年最寶貴的光陰，除了認識三四千字之外，可說幾乎完全付諸東流。今日思之，惟有惋惜、感慨、痛恨而已。所幸者，身體健全，精神飽滿，誌趣高超，尚可補救於來日耳。
七、童年時代的人生觀
我現在把我的童年做一個總結。
（一）體育方麵：先天充足，後天雖苦，尚培養得宜，所以童年14年之間毫無疾病。身材雖短小，然很結實。我的身體，可說發育得很飽滿。身軀是圓的，手臂兩腿也是圓的，可惜沒有人教我學拳，不然也可以打得很好呢！我雖不能打拳，但是會（1）“翻筋鬥”；（2）“打虎跳”；（3）“豎蜻蜓”；（4）“打翼子”，就是作燕子飛，把兩臂伸開向左一轉，兩腳飛起，身子與地成平行；（5）“麻雀走路”，就是蹲著用腳跟一前一後地跳動；（6）“兩手走路”，就是把兩腳朝上，頭舉起，兩手行走；（7）遊泳。
以上幾種小技，都是我的拿手好戲。
（二）智育方麵：讀了10部書，大概認識了4000多塊頭字，書中的意思可說茫然不知，塊頭字的意義也多半不了解。八股文章沒有開過筆，一封信、一張字條也寫得不通。這是到杭州讀書之前的一點書本知識。
（三）德育方麵：
1．知道應當孝順母親。你們要問我怎樣會孝順母親的，我來說給你們聽聽：
（1）母親是最可愛沒有了，她是非常愛我們小孩子的。
（2）二十四孝的故事也增加我的孝心不少。
（3）孟東野的《遊子吟》也使我深深感動：
慈母手中線，遊子身上衣；
臨行密密縫，意恐遲遲歸；
誰言寸草心，報得三春暉。
2．兄弟應當友愛的。影響的來源：
（1）二哥給我的印象很深；
（2）曹丕要殺兄弟曹植，命他在七步之內作成一首詩。這首詩，立賢先生講給我聽，叫我背熟的：
煮豆燃豆萁，豆在釜中泣；
本是同根生，相煎何太急！
（3）母親常常訓誡我們的：
三四兄弟一條心，遍地灰塵變黃金；
三四兄弟各條心，家有黃金化灰塵。
3．對人要忠信。
（1）孔子說：“己所不欲，勿施於人。”
（2）曾子說：“吾日三省吾身，為人謀而不忠乎？與朋友交而不信乎？”
4．做事有四點：
（1）“吃虧就是便宜。”這是母親常常對我們說的。母親還說：“討人便宜，人便不高興。”
（2）“和氣生財”，母親常常用我們祖宗的經驗來證明這一點。
（3）做事應當“有始有終”，不要“虎頭蛇尾”。
（4）要勤儉刻苦，努力奮鬥。這是從母親身上學來的。
5．待朋友要親愛。
（1）“在家靠父母，出門靠朋友。”這是母親常常叮囑我們的。
（2）“人生不相見，動如參與商。今夕複何夕，共此燈燭光。”這是杜甫贈衛八處士的一首詩的頭四句。當初我讀了這首詩，就感覺到朋友之可貴。
6．對於做人常以下麵的格言自勵：
（1）朱柏廬的格言：“一粥一飯，當思來處不易；半絲半縷，恒念物力維艱。”
（2）“一失足成千古恨，再回頭已百年身。”二哥所遭的悲劇已深深地刺激我了。
7．對於讀書，受到下麵格言的影響很深：
（1）吃得苦中苦，方為人上人。
（2）頭懸梁，錐刺股。
（3）鐵杵磨鏽針，隻要工夫深。
總起來說，童年時代的人生觀，還不過是一種顯親揚名的人生觀，一種個人主義的人生觀，不過這種人生觀是比較純潔、天真而已。