但是死記是沒有用處的。我常常讀字典，把一本英文小字典裏所不認識的生字硬硬地記牢。實際上，字的意義不甚了了，結果是容易忘記，反而誤解。這種冤枉的工夫，我不知道白白地花掉多少呢。
對於中文，我也是死讀硬記的。《古文觀止》我最喜歡讀。我自己看的篇數，比教師在教室裏講的來得多。什麼《易經》、《禮記》、《莊子》、《荀子》也看了一點，但都是生吞活剝，一知半解，沒有得到多大的益處。
那時候，我對連詞成語最感興趣。我把書中或報上看到的新穎詞句成語，如“僥幸”、“飲水思源”、“掩耳盜鈴”、“成竹在胸”、“唇亡齒寒”、“臨渴掘井”、“事半功倍”、“功虧一簣”等，摘錄在一本簿子上。早晚溫書的時候，就把簿子拿出來自言自語地亂念。這種認字識句的方法，雖然有點太呆板、太機械，但是對於提高我的國文知識卻是很有幫助的。
五、我的讀書成績
蕙蘭的成績考查法是值得敘述的。每天上課的時候，先生總要把昨天所上的功課溫習一遍。每星期六上午不上新的功課，隻把一星期五天內所上的功課考查一下，作為小考。每月底把一月內四星期的功課考查一下，作為月考；一學期結束一下，作為大考；一年的功課總考查一下，作為年考。年考成績的優劣就決定班級的升降，這是當初蕙蘭考查成績的辦法。
蕙蘭還有一種特別的勸學方法。蕙蘭是一個教會學校，宗教色彩非常濃厚，每天早上11點半鍾要做禮拜。禮堂的座位是依照每學期大考的成績編排的。全校成績第一名坐在第一排的末座，第二名坐在第二排的末座。這些末座，其實都是“榮譽座”。每天做禮拜的時候，全體師生都到禮堂裏來。教師坐在講台上，學生坐在規定的座位上。教務主任管理點名的事情。他點到“第一排”，那成績第一名的學生就報告第一排中不到的同學；點到“第二排”，那成績第二名的學生就報告第二排中不到的同學。這種點名的方法確是很經濟，大約兩分鍾工夫，就可把一百四五十個學生的出席問題解決了。每天有了這樣的一次點名，其餘各班上課時就可節省時間，不再點名了。這方法不但可以節省時間，而且給學生一種很大的鼓勵。全校學生個個都想坐“榮譽座”。
說到這裏，我來告訴你們，我是坐在什麼地方的。在前麵我已說過，我在學校如果“讀得好，可以讀上去；讀得不好，就去學生意”。第一學期我的成績列在全校十名之內，所以第二學期，我就坐在“榮譽座”了。第二學期我的成績記得列在全校第四名。有一學期我居然坐在第一排“榮譽座”了。
六、記錄格言
讀書最怕沒有恒心。有的學生開始是很勤勉的，到後來就不能刻苦用功了。我用一種自勵的方法，來維持苦學的恒心，以刺激向上的精神。是什麼方法呢？就是古人用的座右銘。我把好的格言一句一句地記錄在紙條上，再把紙條一條一條地掛在牆壁上。不但如此，我常常把這些格言當做歌兒唱。一遇困難就會想到一句格言。格言對於我人格的發展是很有影響的。下麵的格言是我在中學時代最喜歡奉行的：
臥薪嚐膽。
己所不欲，勿施於人。
四海之內，皆兄弟也。
百折不撓。
有誌者事竟成。
非以役人，乃役於人。
鞠躬盡瘁，死而後已。
人一能之，己十之；人十能之，己百之。
愛人人愛，敬人人敬。
寸陰是惜。
十目所視，十手所指。
歲寒，然後知鬆柏之後凋。
不恥下問。
富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈。
近朱者赤，近墨者黑。
滿招損，謙受益。
七、中學時代的人生觀
我的人生觀在這個時期和從前大不同了。從前我隻知道顯親揚名，謀個人的福利，現在我有點像耶穌那種愛人的熱誠，犧牲的精神；從前是為己的，現在是為人了。我曾經在受浸禮做基督徒的那一天，就是在蕙蘭的第三年，把我的身體獻給耶穌，我承認耶穌是我的模範。從那時候起，我的人生觀完全改變了。別人把“小我”變成“大我”，而我把“小我”竟變成“無我”了。那時我就以“無我”二字作為我的隱名。
這個時代，我立誓不嫖、不賭、不吸煙、不喝酒。這個誓願到今天沒有違反過。不過近兩年，對於酒的態度不若從前嚴格，偶然在宴會之中也喝一兩杯。
對於上麵所說的“四不”，我素來是嚴格而極端遵守的。一個人結婚，依照舊俗，總要設筵宴客，吃喜酒。新郎新娘應當向來賓敬酒。我結婚的時候，雖照舊俗設宴招待親友，但對於敬酒這一層，我沒有做到。親友敬我一杯，我也不肯回敬。這是什麼緣故呢？我已經立過誓，不願把它違反。我寧肯得罪人而不願拋棄我的主義。這種“四不”主義，三十年如一日呢。
末了，有一位先生我是終身不忘記的，就是我的校長甘惠德先生（Mr.W．S．Sweet）。他是一位基督徒，他不怕艱苦，離家鄉，渡重洋，到中國來，一天到晚，教導我們，愛護我們。在他的熏陶下，我的人格也就潛移默化，發榮滋長了。