要濟世救人，非有學問不可要有學問，非讀書不可
一、在聖約翰大學
19歲那一年（1910），我居然在蕙蘭畢業了。母親、姊夫、小哥都很快樂。
中學雖畢業了，但是畢業後怎麼辦呢？再去學生意嗎？年齡太大了。一個中學畢業生再去學生意，那似乎有點不上算。去求職業吧，一個中學畢業生也不能得到相當的職業。郵局、海關雖可去考，但我的誌向不在賺錢謀生。我雖然沒有意思去做傳道的工作，但是立誌要做濟世救人的事業。那種顯親揚名的狹窄觀念，在那時已經被拋棄到九霄雲漢之外了。究竟怎樣去濟世救人呢？那時毫無具體的計劃，隻曉得要濟世，要救人，非有學問不可；要有學問，非讀書不可。
我把這個意思告訴小哥。小哥待我很好的，他與富蘭克林的哥哥剛剛相反。我從蕙蘭讀書起（第一學期除外）一直到清華畢業止，所付的學費，所花的零用，所穿的衣服，所讀的書籍，一切的一切，都是由他供給的。沒有他，當然沒有我；沒有當初，當然沒有今日。
小哥聽了我要上進求學，就滿口答應。那時候，有兩個大學可以進去。一個是上海浸禮會大學，就是現今的滬江大學；一個是梵王渡大學，就是聖約翰大學。那時聖約翰還沒有梵王渡來得出名。照理說，蕙蘭既是浸禮會辦的學校，蕙蘭畢業生應當進浸禮會大學。但是那時聖約翰是全國最著名的大學，姊夫慕它的名，就慫恿我到那裏去讀書，所以我在20歲的上半年就進聖約翰了。
到了一個新的環境。不免有許多困難和感想。
什麼困難呢？環境是新的，什麼都不方便。教師是生的，讀書摸不著頭腦；同學不相熟，無從去切磋。可是我的人緣素來是很好的，隨便到哪裏，總是受人家的歡迎。所以到校不久，就和同學慢慢兒相識了，朋友漸漸地多了。那時有一個同班同學名叫沈於高，與我最處得來，他比我小三四歲，但是很聰明，他又是一個老學生，所以常常指導我、幫助我。我還有一個莫逆交，他叫錢財寶，比我也小三四歲。可惜錢君在青年時就夭折了。沈君最近還在西北當聖公會主教，做宣道救人的工作。
我感覺得最困難的就是功課。在蕙蘭，用的課本除英文科之外，都是用中文的。現在到了聖約翰，所用的課本除國文外，都是英文的，理化、算學、曆史都用英文原本。幸而我在蕙蘭的英文程度還可以，英文原本勉強可以讀得下去。
但最難的是我所學的功課都是第二學期的課本。第一學期的，我沒有讀。這是什麼緣故呢？聖約翰始業的時期是從秋季起，不像蕙蘭是春季始業的。當年我進蕙蘭是插入一年級的下學期，現在進聖約翰也是插入一年級的下學期。中學一年級上學期的功課，我雖然沒有讀過，但勉強還能自己補學，大學一年級上學期的功課倒很難自己修讀了。
我是不怕難的。我要讀讀看。當初進來的時候，卜舫濟校長看我在蕙蘭的成績還不錯，就叫我在一年級下學期試讀兩星期，若讀得不好，再退到中等科去。
小孩子，你們還記得我姊夫的警告嗎？當年我進蕙蘭的時候他對我說：
“你讀得好，讀上去；讀得不好，去學生意。”
他說得很痛快，直截了當。我聽得提心吊膽，毛發悚然。
現在卜校長也來一個警告。我心裏想到，姊夫的警告竟變成了一個猛烈的刺激，使我不但讀得好，而且讀得很好。卜校長的警告也就是一個刺激罷了。我也硬著頭皮，拚著命去死讀。全校五六百個學生中每天起得最早的總是算我了。功課雖考不著第一，起早的頭名沒有人敢來搶的。
兩星期的試讀過去了。卜校長準我讀上去，別的功課我都勉強應付，隻有一門功課倒苦死我了。什麼功課呢？就是拉丁文。拉丁字母也沒有學過，先生就要我讀拉丁書的下半本呢，況且拉丁文比英文難得多。所以，我一方麵補讀上半本，一方麵趕讀下半本。這位教拉丁文的先生又來得凶，他的名字叫巴頓（Barton）。他的聲音怒貌，到今天還留在我的腦筋中！他看見我回答不出，總是凸著眼睛，伸著手指嚴厲地說道：“Come on！Come on！”意思就是“快點說出來！快點說出來！”不過巴頓待我還算好，他知道我沒有讀過上半本，常常叫我到他的房間裏去補習。這樣，一年拉丁文的功課要我半年讀完，我實在讀得苦死了。我在國內和在美國先後讀了二十來年的書，感到難讀而最無味的，莫過於拉丁文了。學期完了，考試過了，成績報告寄到家裏。我拆開來一看，功課門門都及格，隻有拉丁文考了59分。到了下學期拉丁文還是要補考的。運氣得很，是年暑假我考取了清華，就不必再到聖約翰去補考拉丁文了。
這些都是我在聖約翰所遇到的困難。現在我要說說我的感想了。卜校長慘淡經營，苦心孤詣，數十年如一日，把梵王渡一個小學校變為一個國內著名的大學，五十餘年來，桃李滿中國，現今在外交界、政界、商界、學界服務的不知有多少。他對我國教育事業貢獻宏大。卜校長不僅介紹西洋文化，而且特別注重人格教育，宣揚聖道。他總是苦口婆心，勸人從善，仁愛犧牲，以身作則。一個外國人能夠如此，我們豈不應該更加如此嗎？這是我當初對於卜校長的景仰，並從景仰中所產生的一種感想。
這是一種好的感想。但是在我腦筋深刻著的，還有一種不良的印象。那時候，一般學生總不注重中文，學校更對不起中文先生。外國教員的待遇比教西文的中國教員好，教西文的中國教員的待遇比教國文的中國教員來得好。教員所住的房子，所領的薪金，都有這三種等級。國文教員住的房子是又舊又小的中國房子，外國教員住的是又新又大的洋樓，相形見絀，觸景生感。最痛心者為一般洋行買辦的紈絝子弟，出入包車汽車，對於國文一點不注重，對於國文教員一點沒有禮貌。上國文課的時候，大部分學生不是預備西文功課，就是看小說。國文教員靠著桌，低著頭，看著書，獨自搖頭擺尾地講解而不敢抬頭看一看教室內的情景。卜校長有時要來視察的，學生一看見校長來了，連忙把西文書、小說書放進抽屜裏，假惺惺地把國文書攤開來，當做閱讀的樣子。這種怕外國人而欺侮中國教師的奴隸心理，我今日思之猶憤憤不平呢！
有一天，上國文課前，有幾個頑皮的學生串通捉弄某一位國文教員。這位國文教員講書的時候，總是把兩隻手臂靠在桌子上。桌子剛剛放在講台邊上，若往前一擺動，就會倒到地板上去。那幾個頑皮的學生，就在桌子的三隻腳下都放了一塊石頭，把一隻腳懸空吊起。上課鍾敲了，國文教員拿了課本，挾了課卷，走進教室，踏上講台，提起兩臂，向桌上一靠，“蓬隆洞”一聲，桌子從台上倒在地板上了。還算好，這位教員沒有跌倒，但已滿麵通紅了，而那些頑皮學生故意低著頭，假作看書，一聲不響呢！
二、轉學清華學校
宣統三年（1911）6月間，小哥從報紙上看到清華學堂招考。初試由各省提學使主持，複試由學部尚書主持，凡年齡在15歲至18歲者均可投報。當時我的年齡實足19歲了，小哥叫我去試試看。我因為不肯說謊，不願意去投考。後經小哥及幾位蕙蘭老同學的慫恿，才去報名，把年齡少報一歲。那時投考報名的一共隻有23個“大人”。監考的是浙江巡撫增蘊，主考的是提學使袁某。考試科目是國文、英文、算學。23人中取了10名。運氣得很，我居然列在倒數第二呢！
過了幾天，我們10個人就被保送到北京去參加複試，每人還得著旅費20元。到了京城，我由蕙蘭同學楊炳勳、姚天造二人的介紹，住在仁和會館裏。考試分兩場，頭場有國文、英文、算學，二場有史地、科學。若頭場不及格，第二場就不得參加。這次參考的人中有從各省保送的，也有直接在京裏報名的，一共有一千多人。考場裏濟濟一堂，著實可觀呢！