這兩場考試，一共有一星期的工夫。每天，天還沒有亮，我們就要出發去考了。到了考場裏，我看見考試官周自齊戴了大紅頂子，穿了緞子馬褂，端端正正坐在上麵，一本投報的名冊擺在桌子旁邊。唱名的把名字一個一個地唱出來，他老人家用大紅銀珠筆在名冊上一個一個地點著。名點好，考生就各按座位坐下受試。第一場共取了160名，我列在第82名；第二場共取100名，我取在第42名。考取之後，必須由同鄉官紳作保，承姚天造兄的厚愛和介紹，請到範煙泰先生來做我的保證人。
到了清華，我被排在高等科一年級。那時清華還沒有改為全學製的大學，不過是一個初級大學（junior college），等於大學三年的程度，所以我就在清華讀了三年。這三年書總算不是白讀的，我得著了不少有用的知識，認識了許多知己的朋友，還獲得了一點服務社會的經驗，立下了愛國愛人的堅強基礎。
我的清華時代，好像萬象更新的新年，好像朝氣蓬勃的春天。我的希望，非常遠大；我的前途，非常光明；我的精神，非常飽滿；我的勇氣，非常旺盛；我的自信，非常堅強；我的自期，非常宏遠。那時做人真覺得有無窮愉快。
清華學堂原是一個某王公的花園，有荷花池，有假山，有溶溶的清流，有空曠的操場，有四季不斷的花草，有嶄新巍峨的校舍，環境之美，無以複加。學校監督是唐開森先生。他是一個基督徒，待人非常懇摯，辦事非常熱心，視學生如子弟，看同事如朋友。可惜不久，他得病去世了，我們都覺得很悲痛，好像失掉一位可愛的“慈母”。
我進校還不過一個月，政府下了一道命令說，孔子聖誕日全校師生，西籍教員除外，一律須去致祭，向孔子牌位行跪拜禮，聽說政府還要派大員來監祭。那時我們一般從教會學校來的學生，覺得非常惶恐，就去請示唐先生。唐先生比我們還要擔憂。學生不去祭孔，也還可以原諒，他做監督的怎麼可以不去祭呢？我們討論之後，決定不去參加。到了祭孔日，不知唐先生到哪裏去了。我們是沒有參加。
讀了不到兩個月書，武昌起義了。學校發遣散費，每人送路費20元。那時全校學生都開始離校南返，我還是獨自文縐縐地在房間裏讀書，不願離開。幸而同鄉楊炳勳促我一同南返，但是我們走得太遲了。我們從北京乘火車到天津，在天津坐太古郵船南下。船上的房票不論大菜間、官艙、房艙、通艙統統賣光了。我們就買貨艙票，睡在貨艙裏一口棺材旁邊。其實貨艙也擁擠不堪，連走路的地方都沒有。這是我一生中第一次的逃難。
我回到杭州，就把“相依為命”20年之久的一條辮子，由母親親自剪掉了。這條辮子是母親賜給我的，是母親每天早晨替我梳打的，現在我奉還給她。她老人家把它好好兒保存著。
辮子剪了之後，我又回到聖約翰去讀書。第二年清帝退位，民國成立，清華登報開學，我又北上去讀書了。
三、清華的師長
我在清華讀理科。教物理的是沃爾德（Wald）先生。他教起書來最詳細、最清楚，他的實驗功課也最有趣。他教課非常認真，沒有一個學生敢拆爛汙的。
馬隆（Malone）先生教我們西洋史。他是一個很漂亮的美少年。他教曆史時總是叫我們死記曆史事實與重要日期。他對我很好，常常找我到他家裏去玩。他有空的時候常常到圓明園去研究殘碑斷柱。聽說他後來回國再到大學讀博士學位，就以圓明園為研究對象的。
先生中有皮克特（Pickett）兩姊妹。姊姊教我們美國史，妹妹教我們德文。她們都是二十來歲的年青姑娘；比我們雖然大一點，但比起年齡較大的學生來，那隻可以稱小妹妹呢。她們既然做我們的老師，有時就不得不勉強裝出一副老師的臉孔來。其實美國女子大多是開朗、活潑的，她們在中國這種守舊的環境裏麵確實感覺到非常拘束。
史密斯（Smith）先生是一位四十來歲還未娶親的男士，教我們西方文學。還有一個四十多歲尚未出嫁的老姑娘斯塔爾（Starr）女士，是美術教師。她對宗教非常熱心，對待年輕學生真是像自己的子弟一樣。她教我們繪畫，也教我們做人。像這種教師實在是難得！
休梅克（Shoemaker）先生教我們體育。他是一個很好的體育教師。每天早晨我們全體學生做團體集合操，有時候，他叫我領操。
博爾德（Bald）先生是我們的校醫。他的醫術很好，聽說現在美國做某醫院的院長了。博師母雖然沒有教書，但和學生非常之好。她也是一個熱心的基督徒，常常講道給我們聽。
布裏斯（Breece）先生也是一位四十餘歲，還未娶親的老先生，教高年級的英文。他也是一個很熱心的基督徒。
塔爾梅奇（Talmage）女士是我們的英文先生。十餘位美國教師之中，她要算最熱心、最嚴謹的了。她是一位沉默寡言的女子，在教室裏是從來不笑的。同學中若有誰回答不出問題，她總要突著她那雙大眼睛盯著他。那時候，她正教我們狄更斯（Dinckens）的《雙城記》。其中有一個叫Madam de Vague的女革命家，她雄赳赳地領導群眾去攻打牢獄。有同學就將這個女革命家的名字加在塔爾梅奇女士頭上。其實她是一位很誠懇、很嚴厲的良師呢。
教我們算學的是海因斯（Heines）先生。他非常和氣，滿麵總是堆著微笑，說話很輕，舉止文雅，學問很好。我們做不出算題，他也不會發脾氣罵人的。
最受我們歡迎的要算那位音樂教師了。她的名字叫西利（Seelye），舉止穩重，談吐風雅。她待我們年輕的學生猶如她的小弟弟，教我們唱歌，教我們做人。後來我在紐約讀書時，特地去拜訪她，她嫁給華萊士（Wallace）博士。華萊士是一位經濟學家，6年前應政府之請來中國研究經濟問題，西利女士也同來中國。在上海，他們曾到我們家裏吃過一餐飯。西利還為我們全家小孩子在兆豐公園裏拍過一張活動電影片子。不久前，我看見報上一個噩耗，說她已經香消玉殞了。我一回想當初，不覺唏噓不止。
張伯苓先生曾經做過我們的教務長。他的聲音像洪鍾，說起話來非常動人。他的體魄魁梧，望之令人油然起敬。他雖然在清華不久，但他的偉大人格已深深地印人我們的腦筋中了。
我們全體學生所最愛戴的，要推周詒春校長了。周校長辦事認真，毫不敷衍。校規不訂則已，一訂了我們非遵守不可。他常常對我們說：“我不要你們怕我，我要你們怕法律。你們讀書，總要研究得透徹，不要馬馬虎虎，一知半解。你們做事，總要實事求是，腳踏實地，要從小做到大，從低升到高。若是腳沒有著實而攀得高高的，那一跌下來，就要跌死的。”周校長處處能以身作則，不愛名，也不貪利，說起話來總是誠誠懇懇，切切實實。清華校長換了好幾位，而養成清華純潔學風的，就是周校長。凡是在清華讀過書的，沒有一個不愛戴他。他真是我們的良師呢！
從上看來，清華的師長不但顧到學生學業的增進，而且能注意到學生人格的培養。周校長一方麵以身作則做我們的模範，一方麵常常對我們訓話，做我們的晨鍾暮鼓。美國教師還要在禮拜天開聖經班，教我們怎樣求學做人，怎樣處世接物。清華學生可稱“品學兼優”了，不知現今在國內各界服務的清華學生受之或有愧色否？