我雖然在北京讀了三年書，在上海讀了半年書，但對於城市生活，可說完全不知道。那天——8月13日下午，我在一條狹窄的馬路上行走，走的是哪一條馬路，現在我不記得了。我隻記得這條馬路沒有行人道，所以我就在馬路上行走，忽然後麵來了一輛黃包車。我正預備走到右邊去讓它，不料前麵卻飛也似的也來了一輛黃包車。我看看不能走到右邊去了，就停在路中不走，以讓前後的兩輛車子。哪知道一停，停出問題來了，那坐在前麵車上的是一個碧眼紅須兒，他看見我有點“鄉瓜兒”樣子，就拿出拳頭對準我的胸膛“砰”地打了一拳。我給他打得莫明其妙，當時我氣極了，就想回他一拳。但腦筋一轉，仔細一想，我若回打他，勢必會吃大虧。他是一個凶蠻的外國人，我是一個又矮又小的中國人，打起來，一定要吃眼前虧，若是打到巡捕房裏去，中國人總是錯的，哪裏拚得過？也許這樣一來，倒被拘留幾天，船期耽誤，反而更加倒黴了。所以我就忍氣吞聲，回到青年會，走進寢室，關上房門，倒在床上，痛痛快快地哭了一場。
那時候，我想道：一個中國人在中國地方，尚且受外國人的侮辱，將來我到外國去，一定要受到更大的侮辱。想到此地，哭得更加傷心了。其實，後來我在美國有5年之久，足跡遍十餘州，不要說沒有一個美國人敢來打我一拳，就是連一根頭發也沒有人敢動一動！但是那次侮辱給我一個很大的教訓。從前，我想外國人都是好的。我在蕙蘭，看見的甘惠德校長是一個多麼愛中國的美國人；我在聖約翰看見卜舫濟校長也是一個多麼愛中國的教育家；我在清華看見的一般美國教師，也都是很有禮貌、很愛中國的；如今在路上遇見了這樣一個凶暴的外國人，使我深深地認識到，外國人並不個個都是好的！
四、乘中國自置郵船
8月15日，我們都興高采烈，乘了中國自己置備的郵船出發了。在中國招商局碼頭送行的，人山人海，擁擠不堪。第一次汽笛剛吹過，船上送客的紛紛下船，在船上的乘客拿了許多紅綠紙圈，拚命地向碼頭上拋；在碼頭上送客的，也買了許多紅綠紙圈向船上拋。船上的乘客拿著碼頭上送客的紙條，碼頭上的送客拿著船上乘客的紙條，幾百條紅紅綠綠的紙條把送客的和乘客的熱烈情緒暫時聯係著、交流著。汽笛又吹了，送客的、乘客的把紅綠紙條兒拉得更緊一些，更牢一些，好像熱烈的情緒像電似的在紙上可以加速地交流著。
第三次汽笛大吹了，輪船開動了，慢慢兒離岸了，乘客和送客還是把紙條兒緊緊地拉住。船離開愈遠，紙條放得愈長，電流似的熱情交流得愈快。船終於離得更遠了，紙條兒不夠長了，斷了！斷了！“再會！再會！”一片喊聲，從船上、碼頭上發出來。有的紙條兒還捏在送客的手裏，有的紙條兒還捏在乘客的手裏，兩方口裏雖連喊“再會！再會！”而手中的紙條兒還是緊緊地捏住，不肯放掉，好像這一根寄情的東西比什麼都要寶貴呢！船愈離愈遠了，乘客和送客都拿出雪白手巾來，互相揮著，幾百條雪白的手巾好像幾百麵小旗，在空中飛舞著，多麼美麗！船愈離愈遠了，人麵模糊了，但是雪白的手巾還能看得見。那時的手巾已染濕了淚珠而沒有像當初之活潑輕鬆了。那時送我行的有我的未婚妻雅妹、嶽父、小哥、姊夫及十幾位親戚好友。
這次赴美遊學的共有百餘人，其中有新考取的10個女生，清華優秀幼年生10人，1913年，1914年兩班畢業生70餘人以及自費生數人。我們百餘人，濟濟多士，把“中國號”的頭等艙位幾盡占滿了。我們浩浩蕩蕩，乘長風破萬裏浪，雄渡太平洋了。海上旅行原是一樁最愉快的事，早晨可以看旭日東升，傍晚可以看紅日西沉。海濤像山似的白湧碧翻，飛鳥像箭似的衝浪排空，還有海鷗成群，翱翔上下，似有歡送我們的意思。
船上生活，也是非常快樂。一日六餐——三餐大菜，三餐茶點，我們百餘人吃得胖胖的，有點像豬玀了。說起大菜來，真要笑死人呢！我們在上海的時候，周校長隻教我們吃飯的禮貌，而沒有教我們吃什麼菜，所以我們一到船上不知道吃什麼好。每餐的菜單總是印得滿滿的外國菜名，有的菜名來得古怪，我們一點都不認識，我們隻好從菜單天字第一號吃起，一直吃到點心為止。我們先吃清湯，再吃混湯；吃了魚，又吃蝦；吃了豬排，又吃牛排；吃了家雞，又吃野雞；吃了蛋糕，又吃冰淇淋；吃了茶，又喝咖啡。同船的還有好幾個外國人，其中有一個在中國傳道的美國人，名叫牛頓 海斯（Newton Hayes），看見我們吃得這樣高興，著實替我們擔憂呢！有的同學還說：“大菜難得吃的，我們既出了錢，應當吃個飽。”
船上不但吃得痛快，也玩得起勁。白天在船板上可以擲繩圈、拋圓板（Shuffle Board），晚上彈琴唱歌，著實熱鬧。星期日早上請海斯先生給我們講道。這樣說來，我們的旅行生活又愉快又不虛度呢！
五、學醫呢學教育呢
我是原定到俄亥俄（Ohio）州的一個浸禮會大學——奧伯林（Oberlin）讀教育學去的，預備在那裏畢業之後，再進哥倫比亞師範學院專攻教育。但是在船上不到三天，我開始檢討我自己了。我問自己說：“我為什麼要讀教育？教育不是一種很空泛的東西嗎？讀了教育，還不是‘坐冷板凳’，看別人的臉孔去討生活嗎？”這樣一問把我自己問倒了。
我繼續自問：“教育既然不行，那麼什麼東西可以使我自食其力，不求於人呢？醫學是最好的了。我若有了本事，就不必請教人，人倒非請教我不可。”左思右想，弄得我三四夜夜不能寐，思量再三，決定去學醫。我把這個意思告訴了周校長，並請他替我換一個學校，他說：“你要學醫，我也不反對。我來打一個電報給留美監督，請他替你接洽美國最著名的醫科大學去。”這就是馬裏蘭州（Maryland）的約翰 霍普金斯（Johns Hopkins）大學了。
過了幾天，我又重行檢討自己的興趣誌願。我仔細想道：教育雖然不能使我獨立，難道醫學是我所願意學的東西嗎？一個人做人總有一定的誌向。定了誌向，再定學什麼。現在我要自己問一聲：“究竟我的誌向是什麼？我的誌向是為個人的生活嗎？決不！是為一家的生活嗎？也決不！我的誌向是要為人類服務，為國家盡瘁。”我又追問自己說：“醫生不是可以為人類服務，為國家盡瘁嗎？”
“是的，但是醫生是醫病的。我是要醫人的，醫生是與病人為伍的。我是喜歡兒童，兒童也是喜歡我的。我還是學教育，回去教他們好。”
這樣左思右想又害了我幾夜的失眠。我就決意去學教育了。我又把這個意思告訴了周校長，請他準我回到奧伯林去。他說：“電報已經打出，不能再改了。好在霍普金斯大學文理科也是非常著名的，你還是到那裏去吧！”學教育與學醫一場惡戰，至此一結束，而我遂決意到霍普金斯去了。
六、你是來接我的嗎
我們一過日本，風浪似山一樣高。船上百餘同學除四五人之外都暈船了，個個都睡在床上，一動也不敢動。那幾位愛吃大菜的仁兄，也不敢到飯廳來了。我是不怕風浪的，一日六餐還是不肯少吃的。
船到檀香山，華僑派代表來歡迎我們。我們因此得參觀世界最著名的水族館。館裏的魚類，不知有多少種，可惜時間太短，我們不能多留戀呢！