死神抵達威尼斯
意大利擁有歐洲最密集的城市群。現在，這些城市一個個倒下了。在這場大災難裏，它們表現出了迥然不同的性格。
威尼斯。
它是歐洲最燦爛的城市。它是海洋的主宰，西方的傳奇。
威尼斯的城市人口不過十幾萬，但它的商業帝國卻無遠弗屆。從荷蘭到耶路撒冷，從倫敦到君士坦丁堡，到處都有威尼斯商人。有人說：“哪裏有水在流動，哪裏就有威尼斯人。”
威尼斯組建了公司、創建了銀行、製定了海洋法。商業成為全民的事業，幾乎所有威尼斯人都投身其中。最終，財富像潮水一樣湧來。威尼斯一年的財政收入高達百萬杜卡金幣。這是一個讓人目眩的數字，超過了法國、英國這些國家的財政收入。曆史學家黃仁宇甚至拿它和明朝的收入相比，而明朝人口是威尼斯的幾百倍。
在歐洲，威尼斯是被治理得最好的一座城市。它的共和政府非常穩定，這是一個自由主義的城市：穆斯林和猶太人在這裏都相當安全。城市井井有條，擁有圖書館、公立醫院、福利院等全套設備。它給退休公務員設立了年金，給孤寡設立了撫恤金，給學者設立了獎學金。
總之，按人口或者麵積，威尼斯也許算不得什麼。但倘要在14世紀找一個最像現代都市的地方，那隻能是威尼斯。
它似乎超越了那個時代，
此時，威尼斯正處於繁華之巔。在一百多個島嶼上，橋梁林立，畫船如梭。馬可廣場上鴿群盤旋，士女如雲。遠處弦歌謳啞，水煙如夢。在黑暗的14世紀，威尼斯人依舊在享受生活。它不像北京或者德裏，依附帝王權勢來換取奢侈生活。它所有的繁華，靠的都是幾百年的血汗與冒險。
這樣一個城市，在死亡麵前也絕不會喪失勇氣。
1348年1月，在墨西拿事件三個月後，死神抵達威尼斯。
威尼斯迅速淪陷。曆史學家評論說：威尼斯共和國成了死人共和國。不到一年的時間裏，威尼斯城內60%的人死去了。
60%—這個數字背後，隱藏著深不見底的恐怖，但是威尼斯沒有崩潰。和墨西拿不一樣，它的生活還在繼續。街道上沒有橫衝直撞的野狗，屋子裏沒有腐爛的屍體，它的統治者也沒有逃亡。1348年的威尼斯是地獄，但在這個地獄裏，人們還保有尊嚴。
威尼斯總督和議會共同指定了一個委員會，全權處理這場災難。它所采取的措施，既詳盡又合理。在今天看來也無可指摘。
——委員會對港口進行嚴格管理，所有船隻都要仔細搜查。一旦發現船內有屍體，船隻將被就地焚燒。任何從疫區來的船隻必須被隔離四十天。
——為了防止秩序失控，威尼斯實施了限酒令。酒類進口被禁止，所有的酒店也被勒令關門。任何人不經許可銷售酒類，要被高額處罰，他的酒也要被倒入大海。
——監獄特別容易傳播瘟疫。因此，委員會規定，因為欠債被囚禁的人，隻要償還五分之一的債務，就可獲得自由。
兩座瀉湖中的島嶼被定為墓地。每天清晨，都有許多小船劃過威尼斯的水道。茫茫水色上，回響著船夫的叫喊：Corpi morti！Corpi morti！（死屍！死屍！）聽到喊聲，一些人從房子裏走出來，把親人的屍體扔到小船上。等船隻裝滿屍體，就劃向瀉湖深處。這些屍體將被埋葬在那裏。威尼斯委員會規定，所有的墓地，必須深達五尺。教士在墓地前主持葬儀，為死者的靈魂祈禱。
這是慘淡的一幕，但也是充滿尊嚴的一幕。相比無數其他城市而言，這墓地、這葬儀已是難以想象的奢侈。
威尼斯委員會的成員也在不斷死去，但他們從未放棄職責。成千上萬的威尼斯人死了，但這並非他們的過錯。他們已做了他們能做的一切。
普通人也表現出驚人的勇氣。每一天，都有無數人倒下，可活著的人還是繼續工作。這裏沒有戰爭，可每一個船夫、每一個工匠、每一個公務員都像是戰士。他們如同頂著箭雨默默前行的軍隊。—死傷累累，而陣線依舊。
在戰線最前沿的是醫生。威尼斯市政府雇用了二十四個醫生，其中有二十個死去了，弗朗西斯科大夫是幸存者之一。災難來臨的時候，他是威尼斯衛生部官員。他始終堅持行醫，從無退縮。當別人問他為什麼不逃離威尼斯，他回答說：“我寧肯死在這裏，也不願活在別處。”日後，威尼斯政府贈給他一筆每年二十四杜卡的年金，以表彰他在災難中的英雄主義行為。
這就是威尼斯，一個在絕望中依舊堅守希望的城市。
奧維托卻是另一番景象。
它是意大利中部的一個小城，人口大約有一萬兩千人。跟當時其他城市比起來，它的衛生係統不算好，也不算多麼壞。奧維托有一個經費不足的醫院，有兩個政府雇用的醫生，有十個左右的私人醫生。從現代人角度看，它的街道髒得出奇：豬和鵝大大方方在那裏散步，就像參加party一樣。到處是蒼蠅和老鼠。尿壺隨便就倒在路邊。可是，有幾個中世紀城市不是這樣的呢？
管理它的是一個七人委員會。它定期開會，留下了大量會議記錄。從這些記錄裏，我們可以知道它都做了些什麼。
——讓人吃驚的是，它什麼都沒做。
幾個月之前，委員會就知道了大瘟疫的消息。可他們絕口不提此事。開會的時候，這七個人都假裝根本不知道這回事。他們討論了市容市貌，討論了市民道德，討論了財務安排。會議記錄上什麼都有，就缺了兩個字：瘟疫。
瘟疫抵達一百公裏外的佛羅倫薩時，他們什麼都不說。
鄰城的使節帶著一身黑斑和瘤子造訪時，他們什麼都不說。
奧維托開始有人開始高燒、嘔吐時，他們什麼都不說。
當這個小城一天之內暴斃數百人時，他們依舊什麼都不說。
往好裏說，這是一種大無畏的樂觀主義精神：“他強由他強，清風拂山岡；他橫由他橫，明月照大江。”開自己的會，讓別人死去吧！但其實這不過是一種鴕鳥政策：要是看見一個妖怪長著六個腦袋，伸著八尺長的舌頭，係著圍嘴兒拿著刀叉衝你走過來，最好的辦法就是—閉上眼，想一想玫瑰花、小星星之類的東西。
讓人吃驚的是：閉上眼之後，事情並沒算完，玫瑰花和小星星也不頂用。
委員們前赴後繼地死掉了。
7月23日，七人委員會隻剩下了五個人。8月7日，隻剩下了兩個人。最後，隻剩下了一個。一個人開會實在有些孤單。於是，會議記錄開始一片空白。
此時，奧維托已經走向解體。所有商店都關門了，一切業務均告停頓。奧維托成了一座死城。
直到後來，一個新的委員會成立了。它依次處理所有棘手問題，配備了新的公務人員，給醫生設立了專項獎金。這場瘟疫超越了人的能力，新的委員會沒有辦法拯救病人，但它阻止了饑荒和暴力。奧維托在絕地中進行了反擊戰。這對死者也許沒有意義，但對生者卻是一種安慰。
這場瘟疫終止於__________
意大利已經成了一座活地獄。這座活地獄有一個最好的標本—佛羅倫薩。這不是因為它比其他城市更慘，而是因為它留下了一份最生動的記錄。
它的記錄者就是薄伽丘。
14世紀的歐洲，有三顆文化巨星，後人稱之為“三傑”。他們是但丁、彼特拉克和薄伽丘。這三個人都出生於佛羅倫薩，但性格卻大不相同。但丁是《神曲》的作者。他臉色永遠是陰沉的，脾氣永遠是壞的。我猜想：隻有想到地獄裏給壞人設的各種刑罰時，他才會勉強破顏一笑。
薄伽丘則完全是他的反麵。他開朗幽默，喜歡聊天，喜歡玩笑，尤其喜歡各種黃色段子。八卦消息在他嘴裏，總是那麼繪聲繪色。脾氣惡劣的但丁是深刻的，薄伽丘則完全談不上什麼深刻。你多半不會崇拜他，但很難不喜歡他。把薄伽丘放到21世紀的中國，我想他也能馬上成為網絡紅人。
薄伽丘是一個私生子，童年過得很不快樂。等他長大了一點兒，父親把他送到那不勒斯學商業。但沒幹多久，他就宣布自己憎惡商業。他還聳人聽聞地補充說：自己熱愛貧窮和詩歌。不過，他雖然熱愛貧窮，但卻一直向老爹伸手要錢。
薄伽丘開始猛寫歪詩。詩人總是要戀愛的。所以，他也談起了戀愛。他的戀人是那不勒斯公主瑪利亞。她是國王的私生女，也是全那不勒斯出了名的蕩婦。她有一個丈夫，但覺得不敷使用，於是大規模地招募情人。他們的身體和錢袋都被她死命壓榨。這位公主對性和錢，顯然都是永不饜足的。
薄伽丘一見她就被迷住了。他親昵地稱瑪利亞為“小火焰”。可惜“小火焰”檔期安排得太滿，一時輪不上薄伽丘。等了五年之後，小火焰的床鋪才有了空檔。薄伽丘一頭紮了進去。經過一年快樂的通奸生活，薄伽丘的“通奸的刀口都變鈍了”①，再說錢也花光了。
薄伽丘被趕下了床，回到寓所接著寫詩。
他的詩歌水平大大提高。薄伽丘把滿腔欲火凝結成一首輝煌的淫詩。這首五千四百行的淫詩流傳了下去，影響了許多詩人。該詩津津有味地描繪了通奸的快樂。詩中的女主角脫掉內衣，赤身裸體投入情人懷抱時，整個詩歌顫抖著達到最後的升華。
他回到佛羅倫薩後，對瑪利亞還是念念不忘。一首淫詩是不夠的，他還專門寫了一本心理小說—《小火焰》。裏麵描寫了一個女人在通奸中的複雜心理。在小說的最後，出於虛榮心，薄伽丘開始歪曲事實。他聲稱是他拋棄了“小火焰”，而不是“小火焰”拋棄了他。
但無論是誰拋棄了誰，結果並沒有兩樣。1347年，大災難忽然降臨在意大利，“小火焰”死於瘟疫。而薄伽丘則開始撰寫一部劃時代的著作《十日談》。他終於發現講故事比寫詩歌更適合他。他對此頗感沮喪。但是後人卻要感謝這個轉變：世界從此少了幾萬行歪詩，而多了一百個生機盎然的八卦故事。
除了一百個故事以外，《十日談》還附贈了一個上萬字的序幕。整本書是歡快的，像正午的陽光一樣明媚，但這篇開頭卻極度黑暗。
它寫的是1348年的佛羅倫薩—一座被屍體淹沒的城市。
據薄伽丘說，佛羅倫薩人在1347年（也就是墨西拿遭到襲擊那年）就聽說了大瘟疫。他們也知道瘟疫在一步步向自己逼近，但他們束手無策。市政府采取了許多措施：“城裏各處汙穢的地方都派人掃除過了，禁止病人進城的命令已經發布了，保護健康的種種措施也執行了。此外，虔誠的人們有時成群結隊、有時零零落落地向天主一再做過祈禱了。
“可是到了那一年的初春，奇特而可怖的病症終於出現了。”
據薄伽丘的觀察，“染病的男女，最初在鼠蹊間或是在胳肢窩下隆然腫起一個瘤來，到後來越長越大，長到一個小小的蘋果，或是一個雞蛋那樣大小。一般人管這瘤叫“疫瘤”，不消多少時候，這死兆般的“疫瘤”就由那兩個部位蔓延到人體各部分。這以後，病征又變了，病人的臂部、腿部，以至身體的其他各部位都出現了黑斑或是紫斑，有時候是稀稀疏疏的幾大塊，有時候又細又密。不過反正這都跟初期的毒瘤一樣，是死亡的預兆。”
沒有治療的辦法，一旦染上這個病，極少有人幸免。
不過最可怕的是它的傳染速度，“不僅是人與人之間會傳染，就連人類以外的牲畜，隻要一接觸到病人、或是死者的什麼東西，就染上了病，過不了多少時候，就死了，這種情形也是屢見不鮮。有一天，我親眼看到有這麼一回事：大路上扔著一堆破爛的衣服，分明是一個染病而死的窮人的遺物，這時候來了兩頭豬，大家知道，豬總是喜歡用鼻子去拱東西的，也是活該它們倒黴，用鼻子把那衣服翻了過來，咬在嘴裏，亂嚼亂揮一陣，隔不了一會兒，這兩頭豬就不住地打起滾來，再過了一會兒，就像吃了毒藥似的，倒在那堆衣服上死了。”
佛羅倫薩政府的表現比奧維托要好些，但遠不如威尼斯，佛羅倫薩的秩序趨向瓦解。
“浩劫當前，這城裏的法紀和聖規幾乎全都蕩然無存了。因為神父和執法的官員，也不能例外，都死的死了，病的病了，要不就是連一個手底下人也沒有，無從執行他們的職務了。因此，簡直每個人都可以為所欲為。”
家庭的親情被撕裂了。
“哥哥舍棄弟弟，叔伯舍棄侄兒，姊妹舍棄兄弟，甚至妻子舍棄丈夫都是常有的事。最傷心、最叫人最難以置信的是連父母都不肯顧看自己的子女，好像這子女並非他們自己生下來似的。”
城內屍體縱橫，“白天也好，黑夜也好，總是有許多人倒斃在路上。許多人死在家裏，直到屍體腐爛，發出了臭味，鄰居們才知道他已經死了。每天一到天亮，隻見家家戶戶的門口都堆滿了屍體。這些屍體又被放上屍架，抬了出去，要是弄不到屍架，就用木板來抬。
“一個屍架上常常載著兩三具屍體。夫妻倆，或者父子倆，或者兩三個兄弟合放在一個屍架上，成了一件很普通的事。人們也不知道有多少回看到兩個神父，拿著一個十字架走在頭裏，腳夫們抬著三四個屍架，在後麵跟著。常常會有這樣的事情發生：神父隻道要替一個人舉行葬禮，卻忽然來了六七具屍體，同時下葬，有時候甚至還不止這麼些呢。再也沒有人為死者掉淚，點起蠟燭給他送喪了。那時候死了一個人，就像現在死了一隻山羊，不算一回事情。
“每天，甚至每小時，都有一大批一大批的屍體運到全市的教堂去，教堂的墳地再也容納不下了，尤其是有些人家，按照習俗，要求葬在祖墳裏麵，情形更加嚴重。等墳地全葬滿了，隻好在周圍掘一些又長又闊的深坑，把後來的屍體幾百個幾百個葬下去。就像堆積船艙裏的貨物一樣，這些屍體，給層層疊疊地放在坑裏。隻蓋著一層薄薄的泥土，直到整個坑都裝滿了，方才用土封起來。”
這就是薄伽丘留給我們的圖畫。
這個圖畫可信嗎？要知道，薄伽丘喜歡胡說八道，那是出了名的。
另一位佛羅倫薩作家也描繪了同樣的圖畫。這個人是維拉尼。維拉尼是那個時代最優秀的曆史學家，著有一部《佛羅倫薩編年史》。他也證實了薄伽丘的話。兩人的描述在細節上高度一致。
他在書中寫下的最後一句話是：
他死於大瘟疫。
如果這幅圖畫是可信的，那它就是全部嗎？
也許事實比這更恐怖。薄伽丘並沒有說出全部，維拉尼也沒有說出全部。佛羅倫薩還留下了一些其他的記載：
在佛羅倫薩的街頭，遊蕩著一些半人半鬼的東西。他們是當地的掘墓人。這些人天天和死屍打交道，已不在乎自己的生死。他們白天像兀鷲一樣，在墳地徘徊，晚上就成了魔鬼。開始還隻是偷搶，等進入夏天的時候，他們已經成了一群瘋魔。這些掘墓人經常成群結隊，隨意衝進某個人家，索要一大筆錢財。如果付不出，就用女人來抵償。
這些“兀鷲”經常得逞。他們“民不畏死”，又有傳播瘟疫的能力。所有人都怕他們。而佛羅倫薩的市政當局已在瓦解之中。於是，有時他們勒索到錢，有時他們則輪奸女人……
看到這樣的記載，我們忍不住會更加敬佩威尼斯，那個堅韌而勇敢的城市……
《佛羅倫薩編年史》認為60%的佛羅倫薩人死於瘟疫，這個死亡率和威尼斯大致持平。
這場大災難讓一些活人變成了死人，也讓一些活人變成了魔鬼。
“這場瘟疫終止於________”後麵是一個長長的下劃線。顯然，他是打算等到一切結束，再填上這個日子。但是，這個句子永遠不會完成了。
“不正常的反應才是正常的”
有些災難會讓人們變得團結，但黑死病並非如此。它屬於另一類災難，這類災難隻會讓人變得黑暗、疏離。
一瞬間看到一萬人死亡，也許會激發出我們的勇氣。畢竟，我們並非野獸。至少我們並非生來就是野獸。我們會同情，會落淚，有時候甚至會勇敢。
但如果在一百天之內，周圍每天都有一百人死亡呢？
當時，死神每天都在獵殺。周圍的人每天都在死去。這股力量你無法預測，又無法抗拒。壓力無時不在，無處不在。一天又一天，一周又一周。最終，人們的心裏將隻剩下一種感覺：冷冰冰的恐懼。
他們就像被圈養的牛羊。每天圈門都會被打開，屠夫進來拖走幾頭去剝皮宰殺。不是一天，而是一個月、一年……天天都是如此。那麼，到最後，看到圈門打開，你以為他們有什麼樣的情感？憤怒？激動？悲傷？
——是恐懼。
恐懼達到頂點時，感情的閘門會自動關閉，人心會變成一種奇形怪狀的東西。
弗蘭克是一位納粹集中營的幸存者，他描寫過在壓力下的人性變異。
“在集中營裏，沒有時間、也沒有動力，去考慮什麼倫理道德。每個人都隻有一個念頭：千方百計地活下去。”人類的情感幾乎都泯滅了。但是弗蘭克回憶說，有一種感情保留了下來：幽默感。—集中營裏的大部分人都有一種很冷酷的幽默感。
死亡營裏的幽默感，這聽上去非常荒誕，幾乎不可理解。但是弗蘭克用一句複雜的話做了解釋：
“在不正常的環境下，隻有不正常的反應才是正常的。”
對此，我們能說什麼呢？也許這是本能。也許這是人類進化出的自我保護機製：當世界變得怪誕時，人也要蛻變成一個怪物，好能苟活於世。
1348年的歐洲，就是一個死亡集中營。在這個集中營裏，生命是廉價的，感情是稀缺的。
正如薄伽丘說的：“那時候死一個人，就像現在死了一隻山羊，不算一回事情。”這並不是因為他們格外冷漠，隻是因為：“在不正常的環境下，隻有不正常的反應才是正常的。”
恐懼可以把人變成鬼，當時許多政府已經隱隱意識到這個問題，它們也努力削弱它的影響。威尼斯政府規定，禁止死者家屬服喪。錫耶納城府規定：禁止教堂敲喪鍾。還有一些政府甚至鼓勵大家唱歌跳舞。
但這並沒有用處。喪鍾一片沉寂，但恐懼依舊滲進空氣裏，鑽進骨髓裏，流到心髒裏。人們的情感被凍結了。
一位親曆者寫道：“在那些日子裏，我們無淚可灑，無愛可依，無路可逃。”
而且這個病傳染。
觸摸病人可以傳染，和病人交談可以傳染，使用病人的物品也能傳染。在當時人看來，它的傳染力簡直厲害得邪門。有位醫生嚴肅地指出：目視也可以傳染—看一眼病人就可能被傳染上。
這顯然是胡說八道，但當時不少人都相信。因為這個病傳播得實在太厲害。當時有不少駭人的故事。比如有家客店住進了一個過路人。他已經得病了，但店主沒有發現。由於房間緊張，就安排他住在大通鋪上。結果怎麼樣？那個房間裏所有人全都死了，無一幸免。
類似例子在記載裏數不勝數。所有的恐怖被壓縮成一句話：
“一個人就可以傳染全世界。”