於是，社會的網絡被撕裂了。
薄伽丘說：“哥哥舍棄弟弟，叔伯舍棄侄兒，姊妹舍棄兄弟，甚至妻子舍棄丈夫都是常有的事。最傷心、最叫人難以置信的是連父母都不肯看顧自己的子女，好像這子女並非他們自己生下來似的。”
並非隻有薄伽丘這麼說，也並非隻有佛羅倫薩人這麼做。全歐洲所有的記錄裏，幾乎都提到了同樣的話。
當時有一位叫斯蒂伐尼的作者寫道：
“許多人是被活活餓死的。他們得病以後，親人會說：‘我出門給你找個醫生’。然後，他走出去，再也不回來。病人就這樣獨自發著燒，饑餓而死。
“有些病人哀求親人別拋棄自己。親人會這樣回答他：‘行。那你晚上好好睡。我已經給你準備好了用的東西。你床頭的籃子裏有肉，有水和酒。’等病人睡著了，他就離開家，再也不回來。第二天早上，病人爬到窗口，向路人求救，可那毫無用處。最終，沒人看見他們怎麼死的。他們的屍體在床上發臭……”
家庭是世界上最最重要的東西，也是人性最後的堡壘。現在，堡壘淪陷了。
但畢竟還有千千萬萬人守住了這個堡壘。
許多人親手埋葬了自己的親人。許多人把布滿黑斑的孩子抱在懷裏，喂他飯，喂他水。許多人和妻子一起死去，和父母子女一起死去。
這些人在不正常的環境下，依舊堅守正常的情感。他們用愛戰勝了恐懼。正是這些人，證明這個世界依舊值得我們去生活，值得我們去奮鬥。—無論它有多少黑暗和醜陋。
1348年的歐洲，還有許多默默無聞的英雄。
他們是那些醫生—明知道瘟疫傳染性有多強，他們依舊不停照顧病人，直到自己也死去。
他們是那些神父—守在病人床頭，在惡臭中聽取他們的臨終懺悔，直到自己也死去。
他們是那些律師—不斷穿梭在病人家中，記下他們的遺囑，直到自己也死去。
他們是那些修女—敞開大門，接收被遺棄的病人，盡量讓他們體麵地去世，直到自己也死去。
他們是真正的英雄。在我看來，他們比那些在大火中救人的英雄更加偉大。他們憑借的不隻是勇氣，還有日複一日、毫不動搖的勇敢與堅韌。
無數的記載抱怨：醫生們逃跑了，神父們逃跑了，無數人拋棄了自己的職責。
但無數的記載也說：有許許多多的人堅守自己的職責，至死也不放棄。
在《聖經》裏，上帝要毀滅所多瑪。亞伯拉罕和上帝有過這段著名的對話：
假若那城裏有五十個義人，你還毀滅那地方嗎？不為城裏這五十個義人饒恕其中的人嗎？
上帝說：我若在所多瑪城裏見有五十個義人，我就為他們的緣故饒恕它。
我雖然是灰塵，還敢對主說話。假若這五十個義人短了五個，你就因為短了五個毀滅全城嗎？
上帝說：我在那裏若見有四十五個，也不毀滅那城。
求主不要動怒，我再說這一次，假若在那裏見有十個呢。
上帝說：為這十個的緣故，我也不毀滅那城。
有人會說：就是為了這些義人的緣故，這個災難才沒有讓這世界徹底毀滅，萬劫不複。科學家和曆史學家絕對不會讚同這個說法。我也不讚同這個說法。
但還是會有人這麼說。他們這麼說，不也很好嗎？
1348年，幾乎整個意大利都淪陷了。
熱那亞、威尼斯、比薩、盧卡、佛羅倫薩、維羅納、費拉拉、羅馬、那不勒斯……一串長長的城市名單。鄉村荒廢了，許多村莊幾乎完全滅絕。牛、羊、豬、雞在田野裏到處亂跑，就像一群野生動物。據說，連它們也抵禦不了瘟疫。許多動物的屍體在野地裏腐爛、發臭……
但是，在意大利有一個幸存者：米蘭。
許多城市都采用了隔離措施。比如，皮斯托亞（意大利中部小城）就下達過嚴密禁令：任何病人都要被嚴格隔離；任何市民如果訪問過疫區，就絕對不允許他們再回來；亞麻布的進口也被完全禁止。
但是米蘭的隔離措施是最極端的。一旦發現病人，市政府會立即築起高牆，把周邊的幾座房屋全部封住。屋子裏的人，無論得沒得病，都隻能在裏麵等死。
現代專家不相信這能奏效。但奇怪的是，米蘭真的幸免了。在全意大利的城市裏，隻有它逃脫了大瘟疫。沒有人能解釋其中的原因。
如果真是因為殘酷的隔離，米蘭才幸免於難，那麼我們能說什麼呢？有人會說：在殘酷的世界裏，隻能殘酷地行事。
誰能終結災難
還是那支從東方回來的船隊。
它被墨西拿驅逐，又被熱那亞驅逐，但它的航行還沒有結束……
1348年1月，法國馬賽。
馬賽已經聽說了發生在意大利的瘟疫。因此，它對港口加強了戒備。幾條大鐵鏈封鎖了碼頭，港口外的拉圖雷托城堡在監視著海麵上的動向。
這支從熱那亞來的船隊似乎在港口外徘徊了一陣。最終，它們繞過了城堡，鑽過了鐵鏈，終於進入了馬賽港。沒人知道它們是怎麼做到的。幫助它們的也許是大雨，也許是濃霧，也許是命運。
於是，大瘟疫抵達了法國。
幾天後，全副武裝的士兵將它們逐出馬賽港。但一切已經晚了，死神已經溜進了馬賽的大街小巷，開始了大屠殺。
這支船隊的死亡之旅並沒有結束。它繼續向西挺進，抵達西班牙。在西班牙海岸線上，它繼續散播死亡。到最後，它消失在曆史中，沒有人知道它的結局。
馬賽淪陷了。據說，一個月之內，馬賽城內死去了五萬七千人。這個數字無論如何是太大了。這種誇大是因為人們過於震驚，他們從沒見過如此規模的死亡。就算在噩夢裏，這樣的情形也是難以想象的。
從馬賽出發，瘟疫沿著兩條路線向法國腹地推進。
一路向西，指向波爾多。
另一路向北，指向阿維尼翁—教皇駐蹕之地。
所經之處，城市和鄉村依次覆滅。
普羅旺斯是法國最浪漫的地方。地中海的陽光宛若黃金，薰衣草的原野如同天堂。峽穀與古堡散落其間，壯似畫卷，美如詩歌。英法戰爭也沒有波及這裏。普羅旺斯依舊寧謐安恬。可不到幾個月的時間裏，這裏就淪為廢墟。蒙彼利埃、納爾滂、亞爾……全都淪陷了。幾十萬屍體堆積在城市裏、田野上，空氣裏充滿腐臭之氣。
死亡騎士策動灰馬，繼續北上。
1348年3月，它敲響了阿維尼翁的大門。
阿維尼翁擁有七座教堂，七座男修道院，七座女修道院以及一座教皇宮。這裏有全歐洲最多的神父和修士。
他們最先倒下了。
奈頓是當時的一位編年史作家。他對阿維尼翁的教士恨得出奇，我搞不清楚這仇恨是從哪裏來的，但它確實躍然紙上。
奈頓心滿意足地寫道：
“在阿維尼翁的卡美來特修道院，還沒等市民知道瘟疫的消息，那裏一下子就死掉了六十六個修士。市民們覺得很稀罕，還以為這些修士在關起門，互相殘殺。在奧古斯丁修道院，沒留下一個活口。全部死光了。—當然，這沒什麼大不了的。”
他還津津有味地補充說：“還有一百五十個弗朗西斯派修道士，全部死光了！沒有一個人活下來講述發生的事情。—幹得好！”最後三個字是他用來表彰上帝（或者死神）的。
大多數阿維尼翁僧侶是盡職盡責的，他們勇敢地承擔了自己的義務。當死亡占領阿維尼翁的時候，他們沒有退縮，堅持做他們應該做的事情。阿維尼翁的教會貪婪、奢靡甚至墮落，但在危急關頭，基層的教士守住了底線。他們以生命為代價，去安慰病人、主持喪禮。
多少年來，阿維尼翁第一次得到了世人的讚揚。
阿維尼翁被死亡吞吃了。
不久前，阿維尼翁人親眼看到夜空上有一道燃燒的火柱，當時就有人斷言這預兆著災難。可誰都沒料到災難真的到來的時候，會如此恐怖。它似乎不僅僅是一場災難—它像是人類的滅亡。
人們向教皇求救。教皇是上帝與塵世的中介，他既可以代表人類乞求上帝，也可以代表上帝赦免人類。他是唯一有力量終止大災難的人。
教皇宮外麇集著無數市民，他們沉默地望著皇宮深處，滿麵淚水。
教皇在宮內輾轉徘徊。
克勒芒六世心地善良，為人溫和可親，怎麼看都是一個討人喜歡的人。以當時的標準來說，他知識麵也相當淵博。他喜歡詩歌，喜歡繪畫，喜歡音樂，也喜歡占星術。他的皇宮裏聚集著一大批占星術士。他們圍在教皇身邊，向他彙報各種嚇人的消息。說得越聳人聽聞，教皇聽得越入迷。
現在，這些人胳膊底下夾著一卷星圖圍過來了。他們在教皇麵前抖了抖，攤開星圖，仔細講解起來。說到最後，他們總是搖頭歎息：既然火星在這個位置，水星又在那個位置，那還能有個好？在劫難逃啊！
教皇問：這場災難要持續多久？
占星家又計算了半天：十年，陛下，最少是十年。也許會更久。
教皇半天說不出話來。
教皇還拿到了一份報告，上麵列舉了印度、波斯、阿拉伯在大瘟疫中的死亡人數。這些數目加在一起，是個讓人目眩的數字：兩千三百八十四萬①。教皇更加驚慌失措了。
教皇相信隻有上帝才能挽回局麵。但憑經驗，他覺得自己的祈禱並不管用。他向上帝祈禱過好多事情，多半都沒有實現。那憑什麼這次會出現例外呢？
於是，他呼籲舉行盛大的遊行，向上帝懺悔罪孽，乞求寬恕。雖然自己能力有限，但千萬人的浩大祈禱或可挽回天心。
人們馬上行動起來了。教皇的諭旨讓大家多少有了點兒依靠：至少能做點兒什麼！
各地都開始舉行大規模遊行。在阿維尼翁城內，聲勢更是浩大。一次遊行接著一次遊行。許多遊行持續了三天，參加的人數超過兩千人。
人們穿著麻袋一樣的破衣服，頭上撒著灰，光腳行進在街道上。他們一邊哭泣，一邊祈禱，有人脖子上掛著繩子，有人拿鞭子猛抽自己。在隊伍的前麵，有人高捧各種聖物，兩邊的人手持蠟燭，歌唱前行。
——這卻是傳播瘟疫的最有效手段。
當人們的狂熱達到頂點時，教皇親自出來主持遊行。
一隊白袍教士打著旗幟走在最前麵，後麵是長長的隊伍。四位大主教從頭到腳罩在猩紅長袍裏，在他們中間是戴著三重冕的教皇—克勒芒六世。他一麵前行，一麵張開雙臂懇求上帝慈悲。
隊伍緩緩前行。遊行路線的街道旁擠滿了觀眾，不僅是市民，外地的老百姓也湧進阿維尼翁觀看這一盛典。農民、修士、商人、仆役、妓女（在阿維尼翁，她們數量可不少），摩肩接踵，擁擠在一起。不少人滿懷希望地相信：這將是一次拯救世界的壯舉。
走著走著，一個打旗的白袍教士忽然摔倒了。他趴在地上，麵孔扭曲，動彈不得。隊形頓時大亂。人們遠遠圍著他，七嘴八舌地議論，卻沒人敢上去扶他。所有人都看出來了：這個人是染上了瘟疫。
還沒等大家理出個頭緒，隊伍後列的一個灰衣修士也一頭栽倒。他躺在地上，開始小口小口地吐起血來。
“嘩”的一聲，他身邊閃出一片空地來。
大家沉默不語，空氣異常沉悶。教皇放下雙手，無助地掃視著周圍。
遊行結束了。
這次遊行讓教皇清醒了過來。他躲進了皇宮，痛苦地思索整個事件。也許他還和首席禦醫喬立克從醫學角度商討過。最終，他發出了一道指令：瘟疫期間，禁止任何宗教集會。他終於認識到：所有的集會遊行，都隻會加速瘟疫傳播。
這是一次痛苦的失敗。教皇發現自己所做的一切，不過是讓信任他的人死得更快。
但克勒芒六世依舊可以獲得後人的尊敬。他知道自己犯了大錯後，就推翻了以前的諭旨。教皇沒有為了自己的麵子而犧牲別人的生命。—並不是所有的大人物都能做到這一點。
阿維尼翁再也沒有遊行了，街頭一片沉寂。
據說七千座房屋成了鬼屋，裏麵空無一人。墓地很快就堆滿了屍體。教皇自己掏錢購買了一塊土地，充作新公墓。結果，很快那裏就堆上了一萬一千具屍體。
公墓很快成了豬的食堂。
墨西拿的狗成群結隊，吞食屍體。在阿維尼翁，出風頭的則是豬。一到天黑，也沒人召集，所有能自由活動的豬就集合起來了。它們咕咕嚕嚕，走街串巷，一路摸到市郊的公墓。然後，它們撒了歡地在那裏拿鼻子亂拱，不管拱出什麼都胡啃一氣。一夜猛嚼以後，它們心滿意足，打著瞌睡離開公墓，散回阿維尼翁的各個角落—留下墓地裏的一個個大坑、一具具被豬啃得麵目全非的屍體。第二天，它們還會回到這裏吃夜宵。
但是人們死亡的速度實在太快，豬都來不及吃。最終，所有的墓地都不夠埋葬屍體。教皇隻好借助河水。他給羅納河舉行了祝聖儀式，使它成為世界上最大的墓地。每天清晨，都有幾百具屍體被投入羅納河。他們順流而下，一直漂入藍色的地中海。在那裏，這些屍體將長眠海底，變成粼粼白骨。它們並不孤獨，在那年，無數屍體用類似的方式從各地流向地中海。
“來自比薩、墨西拿、卡塔尼亞、馬賽、塞浦路斯、大馬士革的死者和它們躺在一起。”
瘟疫中也有奇跡
教皇逃跑了。
他離開了阿維尼翁，躲進了郊外的一座城堡。在那裏，他閉門謝客，希望能逃過這場大瘟疫。教皇安慰自己：反正自己也做不了什麼，為什麼要留在城裏白白送死呢？教皇能活著，就是對基督徒們最大的鼓舞。自己染上一身黑斑，黯然駕崩，對上帝的事業又將是何等的打擊！
懷著這樣崇高的思想，教皇自顧逃命去了。
根據首席禦醫喬立克的建議，城堡裏燃起了兩盆熊熊烈火。教皇陛下就坐在這兩團烈火間。禦醫認為：熱度可以避免傳染。
教皇禦座旁，火焰日夜燃燒。遠處的阿維尼翁，死亡也在日夜燃燒。日複一日，屍體扔進泥濘的墓地，任豬啃噬。日複一日，屍體被拋進洶湧的大河，流向大海。而克勒芒六世卻活了下來。
他能活下來，是不是要感謝那兩盆火？沒有人知道答案。就連提這個建議的喬立克，恐怕也不知道。
喬立克出身農家。他虎背熊腰，一嘴濃密的胡子，走起路像頭大笨熊。跟人談話的時候，一嘴濃烈的大蒜味兒。但是一旦拿起外科器械，他就是全歐洲最靈巧的人了。
喬立克生於法國的一個小村莊。父母都是普通農民。不出意外的話，他也該是個農民，老老實實娶妻生子，種一輩子地。但喬立克有一種罕見的醫學天賦。在他很小的時候，就無師自通地學會處理傷口，矯正斷骨，在當地小有名氣。
有一次，有一位貴族夫人從馬上摔了下來，跌斷了腿。請來的醫生都束手無策。腿開始腐爛化膿，眼看就要保不住了。這個時候，有人把喬立克領來了。這個不識字的農家孩子給她處理了傷口。十天以後，這個女士已經可以去做禮拜了。
這次治療使喬立克的命運產生了轉機。一位男爵聽說了這件事，深受感動。他答應出一筆錢，讓這個農村孩子接受最好的醫學教育。從此，喬立克離開鄉村，走向了外麵的廣闊天地。
後來，這個農家孩子成了歐洲最優秀的醫生。他先後擔任過蒙彼利埃大學和巴黎大學的教授。由於命運的再次垂青，他應克勒芒六世的邀請，前往阿維尼翁，擔任教皇陛下的首席禦醫。
教皇克勒芒六世對醫學很有興趣。大家通常以為教會都是堅決反對解剖屍體的，但並非總是如此。克勒芒教皇就是解剖學的支持者，他鼓勵喬立克解剖屍體，“以便能發現疾病的根源”。喬立克很喜歡阿維尼翁，他在這裏一待就是二十多年。其間，他寫下《外科醫學大全》。以後的三百年裏，這本書一直被奉為醫學聖典。
喬立克留下一份關於大瘟疫的記錄。在所有的類似文獻裏，它的記錄是最翔實的。喬立克既有專業知識，又有冷靜的思維。許多編年史作家跟他比起來，就像一群隻會叨叨咕咕的公鵝。
教皇帶頭逃離阿維尼翁，大主教們也紛紛響應，喬立克卻留了下來。他從頭到尾見證了阿維尼翁的瘟疫。在記錄裏，他承認自己怕得厲害，始終生活在恐懼裏。但他還是留了下來。有人問他為什麼，他老老實實地回答：“怕讓人瞧不起。”
喬立克發現瘟疫不是一種，而是兩種。說來也怪，無論是薄伽丘，還是維拉尼，或者是其他作者，誰都沒能指出這一點。喬立克是第一個得出這個結論的人。
據他說，第一種瘟疫的主要症狀是吐血，從病發到死亡大約是三天。第二種的主要症狀是瘤子和癰，大多位於腹股溝和腋窩。這種病人大約能存活五天。但無論是哪種病人，都會持續發燒、疼痛。
第一種瘟疫死亡率更高，基本是百分之百。病人呼吸起來，極為痛苦，而且呼氣帶有腐爛的味道，喬立克斷定他們的問題主要處在肺部。而且，這種瘟疫傳染力更強。至於第二種瘟疫，死亡率相對低一些。病人能不能活下去，很大程度上要看瘤子的情況。如果瘤子最後變軟、破裂，病人有可能康複，否則還是死路一條。
現代醫學證實了喬立克的全部推斷。
喬立克說整個瘟疫的持續時間大約是七個月。至於阿維尼翁的死亡率，他認為大約是百分之七十五，這個估計應該是偏高了，但離真相不會太遠。
對當地的醫生，他這樣寫道：“許多醫生因為害怕被傳染，不敢去病人家裏。其實即便他們去了，也束手無策。幾乎所有的病人都痛苦地死去了，隻有極少數人奇跡般地恢複了。”
喬立克自己就是奇跡之一。
他不停地出診。他並不清楚這場瘟疫到底是什麼病，他也不清楚自己到底能不能幫助病人。他能做的隻是觀察、嚐試和記錄。
喬立克知道這個病傳染性很強，他也采取了防護措施。他穿上了遮蓋全身的長袍，手上戴著大手套，腦袋上頂著禮帽。最古怪的是他的麵具，這個麵具由海綿做成。海綿裏麵吸滿了混著肉桂粉的醋。麵具前麵還有一個長長的嘴，那是為了避免通過鼻孔和嘴感染瘟疫。
這樣裝扮後，喬立克看上去就像一隻詭異的灰鳥。
這隻灰鳥在阿維尼翁不斷穿梭—直到他也病倒了。這套防護服沒能保護他，喬立克發現自己腋下長出了瘤子。他倒下了，在床上躺了六個禮拜。所有人都認為他要死了。但瘤子自己破裂了，喬立克奇跡般地活了下來。—他非常幸運，得的是第二種瘟疫。
歐洲醫學的整體失敗
喬立克並不知道這瘟疫是什麼。他隻是細致地觀察它，然後記錄了下來。但是這個問題必須得到回答，歐洲人必須搞清楚麵前的敵人到底是誰。
於是，法國國王代表廣大群眾，向巴黎大學醫學院提出了兩個問題：