這場瘟疫怎麼來的？
我們又應該怎麼辦？
巴黎大學是全歐洲最好的學術機構，它的醫學院代表醫學最高水平。如果它不能回答這兩個問題，那也就沒有哪個機構能回答。經過仔細調查，1348年夏，巴黎大學醫學院的四十六位學士給出了答案。那是一份關於大瘟疫的學術報告，它代表著歐洲醫學界對這場災難的看法。
在這裏，我們必須簡單介紹一下當時的醫學。
中世紀的醫生心目中有兩尊神，整個的醫學大廈都奠基於這兩尊神明之上。這兩尊神一個叫希波克拉底，一個叫蓋倫。他們全是一千多年前的古希臘人。
希波克拉底創建了一個理論，而蓋倫完善了它。這個理論長期以來都是醫學界的神諭。所有的醫生都堅信其中每個字都是真理。這個真理叫做體液論。①
按照這個理論，人體內有四種體液：血液、黏液、膽汁和黑膽汁。它們分別代表熱、冷、幹、濕。一切疾病都來源於體液的失衡。比如，一個人得了瘧疾，現代的醫生會說這是感染了瘧原蟲。但按照體液論，真正的原因是黑膽汁過多。
在蓋倫的手裏，體液論變得相當複雜、抽象。這四種體液並非真的液體。它們是一種概念，一種氣質。它們不但對應於人體，還和春夏秋冬四個季節對應。此外，它們還和土水火風四大元素對應。於是，宇宙與人體就有了一種神秘的聯係。
這樣，醫學成了一種哲學：一種建立在象征意義上的哲學。它的核心是和諧平衡，天人合一。
希波克拉底和蓋倫都是不世出的天才，他們有很多偉大的醫學發現。在當時的條件下，這些發現確實讓人驚歎。但是他們的理論帶來了嚴重的後果：體液論過早地給醫學搭建了一個哲學框架。這就像一個小孩子剛開始發育的時候，骨骼就已經鈣化了。這樣的孩子自然是長不大的。
所以，在中世紀，這個孩子不但沒有長大，反而在萎縮。
羅馬帝國崩潰後，歐洲陷入了野蠻狀態。醫學發生了極大的退步，古人好不容易積累起來的知識丟失殆盡。公元1000年之前的醫生，已經墮落成一群巫師和屠夫。他們用月經血給人治病，他們用咒語給人治病，他們甚至拿大斧子給人治病。
十字軍東征時期，這些醫生曾讓阿拉伯同行震驚不已。
一位騎士的腿上有了膿腫，一位阿拉伯醫生給他抹上了藥膏，膿塊已經有點開了。這個時候，一位西方醫生匆匆趕來，看見這些膏藥，驚駭地說：“這個人不會治病！”他轉頭對騎士說：“你想有兩條腿死呢，還是想一條腿地活著呢？”騎士很聰明地回答：“我想一條腿地活著。”於是這位醫生找來了一條壯漢、一把利斧。他命令那壯漢拿斧子砍下騎士的腿。壯漢當著兩位醫生的麵，一斧子劈下去。砍歪了，騎士已經無力抗議。於是掄起來，第二斧。骨髓四溢，騎士當場斃命。
醫生對這個結果表示遺憾。接著他就抖擻精神動手治下一個病人：一位得了結核病的婦女。醫生剪光了她的頭發，拿出一把剃刀，在病人腦袋上畫了個十字，切開了腦袋瓜，裏頭白花花的全是腦仁。醫生想了想，往上頭抹了一些鹽。婦女當場死亡。
阿拉伯醫生戰兢兢地問：是否還需要他在場幫忙？回答說不用了。於是這個阿拉伯人失魂落魄地走了出來。這是他見過的最剽悍的醫學會診。
就這樣，西方醫學跌到了穀底。
幾百年來，歐洲醫生唯一的成就是發展了驗尿學。他們重視尿液，就像中醫重視脈搏一樣。他們又是聞，又是看，必要的時候還要嚐一嚐。據說檢驗得非常準確。有位爵爺得了病，請醫生到家驗尿。也許是失誤，也許是成心，給醫生端上來的是一杯婢女的尿。醫生仔細觀察後對病人說：“爵爺，您沒有病，隻是有喜了而已。”
這當然是很了不起的成就，連早孕試紙都省掉了。—但其他成就就完全付諸闕如了。
這些情況在11世紀有了改變，歐洲醫學迎來了一次複興。希波克拉底和蓋倫的著作被翻譯為拉丁文，許多阿拉伯醫學著作也被翻譯過來了，一所所醫學院也成立了。
還興起了解剖學的熱潮。醫學院的學生公然偷竊屍體，用來解剖研究。市政府假裝看不見。許多教士甚至幫著他們偷。實在偷不著人屍的時候，醫生就解剖豬。這種瘋狂偷盜引起了社會驚恐。教皇陛下在1300年不得不下達詔諭，幹脆禁止屍體解剖。但該詔諭並未得到充分執行。
醫生的地位也極大提高，甚至超過了中國的同行。他們被尊為智者，身份高於普通市民，物質上也很優裕。他們穿上好的紅袍，戴白貂皮頭巾，用金色的踢馬刺—並且拿著非常高的薪水。
一切看上去都很美好。
隻有一個小小的缺憾，就是他們不大治得好病。
這些醫生一頭紮進入了蓋倫的羅網，體液論成了他們的信仰。幾百年內，從沒有一個醫生質疑過它。在體液論的諄諄教導下，他們迷上了放血和瀉藥。他們說：這是恢複體液平衡的最好辦法。結果，無數身體虛弱的病人還沒有來得及恢複平衡，就被活活折騰死了。這個治療手段一直延續到19世紀初。英國的大詩人拜倫就屬於最後一批受害者。1824年，他參加希臘獨立戰爭。在行軍路上發燒了，臥床不起。醫生“眼淚汪汪地懇求他”接受治療，拜倫接受了。幾個醫生輪番上馬，每個人都放掉他四斤血，然後給他灌蓖麻油和瀉鹽，二十四小時內，拜倫一命嗚呼。死的時候太陽穴上還趴著吸血用的水蛭。
這些蓋倫的崇拜者還迷上了占星術。占星術也是體液論的一部分，星辰的變化可以影響宇宙間的四大元素，從而感應人體的體液。蓋倫和阿拉伯人都研究占星術，但歐洲醫生研究起來更加癡迷。一位醫生發現他的同行還在觀察尿液，輕蔑地說：“放下你的尿罐吧！那早過時了。你應該抬起頭來好好研究研究星星。拿我來說，我不用看你那個尿罐子，也能知道裏頭有什麼。—天上的星星都說得一清二楚了。”
所以，毫不奇怪：歐洲的病人不斷大批死掉。
總體來說，這就是1348年歐洲醫學界的現狀。它在外科上有了一些發展，在藥物學上也有了一定的進步。但作為一個整體，它是失敗的。
它像掉進羅網裏的野獸，亂衝亂撞，卻找不到方向。
一切和星座有關
也就是在這樣的背景下，巴黎醫學院提交了關於大瘟疫的報告。醫學大師們回答了這個問題。
——答案是：星辰。
1345年3月20日下午1點，土星、火星、木星同時進入水瓶座，這就是禍根。一切的災難都由此而來。
按照該報告的說法，亞裏士多德曾在某某著作中說過，土星和木星的會合將導致災難。另一個哲人大阿爾伯特在某某著作中又說了，火星與木星的會合將產生濕熱的邪氣，催生大瘟疫。現在，三個行星全聚在一起，其糟糕可想而知。
簡而言之，從那天下午一點開始，災難就注定了。從那刻起，毒氣就開始滋生—從水裏、從土裏、從沼澤裏、從大地的裂縫裏……海麵上情況尤其嚴重。南風把這些毒氣從地中海吹到了歐洲。這些毒氣滲入心髒，摧毀機體，而且還會腐化人體周圍的空氣。於是，大滅絕就開始了。
報告指出：前景是暗淡的。雖然它“並不想給大家留下恐怖的印象”，但前景確實是太壞了。唯一的希望是天氣忽然改變。報告猜測說：如果來一場前所未有的寒冬，也許能減弱瘟疫，但這種希望十分渺茫。
至於“怎麼辦”的問題，它也給出了回答。
既然瘟疫是毒氣帶來的，既然每個人又都要喘氣，那誰都有可能感染。但很明顯，誰吸的毒氣越少，誰越安全。因此，報告建議：任何活動都會增加呼吸量，所以千萬不要鍛煉身體，也不要有性活動。而毒氣據說又是濕熱的，所以潮濕也很危險，所以千萬別洗澡。
報告用了七個章節巨細無遺地討論人們的對策。但總體來說，它的建議就是這樣的—找個幹燥的地方，一動不動地躺著。
這就是最權威的醫學報告，但它並非唯一的報告。
當時許多醫生都寫過類似的論文，流傳下來的至少有幾百份之多。它們提出的對付瘟疫之法，林林總總，搜集起來倒也很壯觀。
有人主張盡量避免吹風，尤其是海風。海魚也別吃，任何跟海沾點兒邊的東西，別碰。
有人說，海魚什麼的也就罷了，最危險的東西是東方的香料，任何跟東方沾邊的東西，別碰。
有人主張讓居室保持芳香。他們推薦一種特殊的粉末，由浸泡過大馬士革玫瑰水的蘇合香、蘆薈木製成。每隔一段時間拿點兒這種粉末，投到火裏，燒出的香氣就可以驅除毒氣。如果不幸要出門，記得帶上一片琥珀，沒事的時候就嗅嗅它。
飲食也是很重要的。煮的肉千萬別吃，實在想吃肉的話，就吃烤肉。因為那樣最幹燥。煮雞蛋—別吃，除非泡在醋裏。至於吃水果和蔬菜，有的醫生認為是有益的，有的醫生則說那簡直是找死。
有的醫生認為瘟疫跟爬行動物有關。—在印度，不是天上掉下大批蠍子和青蛙，然後瘟疫就開始了嗎？所以，他推薦大家佩戴祖母綠。據他說，祖母綠是爬行動物的克星。任何蟾蜍，隻要看一眼祖母綠，就會倒地而死。沒有祖母綠也不要緊，可以佩戴一種特殊的護身符。這個護身符據說是從波斯大王那裏傳下來的，非常靈驗。
已經得了瘟疫的也可以治療。根據體液論，在毒氣的侵襲下，病人的體液已經紊亂。最好的辦法就是放血。不過放血的時候需要格外仔細，找出壞血所在的位置。否則的話，隻會白白浪費病人健康的血。
還有人發明了一種了不起的配方：用一盎司的金配上十一盎司的水銀，然後用火熔開，再倒進四十七盎司用紫草泡過的水，用小火熬上三天，最後把這紫草金銀羹給病人喝下去！
所有這些，一點兒用處都沒有。
有些醫生確實減少了病人的痛苦。但是翻遍所有記錄，我們找不到一個例子，能證明某個病人被醫生治好了。
他們要麼死了，要麼靠著自己的免疫力活了下來。
我們並不能責怪那些醫生，這不是他們的錯。在1348年，無論他們怎樣聰明，也沒有任何辦法治療瘟疫。他們沒有顯微鏡，沒有抗生素，也根本不知道世界上有一種叫細菌的東西。事隔幾百年後，我們回頭再看這場大滅絕，應該能給出更好的答案。
1347年開始的大瘟疫，被後人稱為“黑死病”。這三個字被載入所有的西方曆史書，在所有這些書裏，它都代表同樣的含義—浩劫。
什麼是浩劫的源頭？
現代學者認為它的源頭不是星辰，而是渺小的東西—小到你肉眼無法看見。
浩劫的源頭究竟在哪兒
鼠疫杆菌。
黑死病過去五百多年後，人類才發現了這種細菌。地球上有無法計數的細菌，它們生存的唯一目的就是繁殖。每種細菌都有自己的繁殖策略，但是鼠疫杆菌的策略特別激進。
在這個世界上有兩種食物鏈。一種是獅吃鹿，狼吃羊。大的捕食小的，強的捕食弱的。這是我們熟悉的食物鏈。但還有另一種食物鏈。實際上對生物界來說，它更普遍，也更重要。在這種食物鏈上，小的獵殺大的，弱的獵殺強的。在這裏，草吃羊，羊吃狼。
鼠疫杆菌位於食物鏈的頂端。
它有自己的捕獵工具—印鼠客蚤。這種特殊的跳蚤是它的牙，是它的箭。
鼠疫杆菌首先進入客蚤的血液，而且往往引發客蚤的病變。於是，客蚤的消化道會被堵塞。這樣，客蚤吃的東西進不到胃裏去，它會變得很饑餓。所以客蚤狂熱地吸血，但胃裏依舊空空如也。因為血被卡在了消化道裏。
於是，這支箭就此射出。
箭靶就是鼠疫杆菌的終極獵物，它們主要是齧齒動物。客蚤喜歡藏在它們的毛皮裏，吸食血液。在它吸吮時，卡在消化道裏的血就會被吐出來，進入獵物體內。鼠疫杆菌也就溜了進去。
就這樣，鼠疫杆菌—客蚤—齧齒動物，形成了一條“三位一體”的食物鏈。
世界上絕大部分細菌都和宿主和平共處。你體內有無數種細菌，但很少有細菌會把你弄死。細菌可能會利用你，剝削你，但並不會肆意殺死你。就像你不會隨便放火燒自家房子一樣。鼠疫杆菌行事卻比較激烈，它往往殺死自己的宿主—這在某種程度上也是一種自殺。也正由於此，鼠疫杆菌才是一種相當稀罕的東西。
在亞洲的戈壁沙漠裏，有個齧齒動物的小天堂。那裏也是鼠疫杆菌的搖籃。它把這裏變成了自己的獵場，首先是土撥鼠，然後是跳鼠、地鬆鼠……還有黑鼠，這一群鼠類都成了鼠疫杆菌的獵物。
不斷有動物死掉，但也總是有動物帶著鼠疫杆菌活了下來。食物鏈在運作，而且達到了一種脆弱的平衡。那是一片無人的荒漠，隻有狂風呼嘯。鼠類們在那裏生生死死，永遠也不會引起外界的注意。—直到某一天的到來。
大約在30年代，荒漠裏的生態平衡被打破了。也許是因為鼠類數量膨脹，也許是因為小冰河期的到來，也許隻是因為命運沙漏裏的沙流完了，總之，一群黑鼠逃出了戈壁沙漠，來到了遠方的熱海。
這次遷徙是黑死病的“零時”，大滅絕的閘門就此打開。
沒人能準確地知道那個日子。我們能知道的是：鼠疫杆菌就此離開了荒漠，來到了外部世界。熱海恰巧位於絲綢之路上，黑鼠就從這裏出發，踏上了它的征程。它們藏身在香料包裏，藏身在絲綢卷裏，藏身在駱駝隊裏，流散到四麵八方。
十二艘船將黑鼠（連同它們身上的客蚤、客蚤血裏的鼠疫杆菌）帶到了墨西拿，就此歐洲向它們敞開了懷抱。
而歐洲也確實適合它們。
中世紀的歐洲確實髒得可怕。羅馬人要是造訪中世紀的巴黎，會覺得那不是個城市，而是片連在一起的茅房。街道上到處跑的都是豬，鵝群大搖大擺在城市裏一邊遛彎，一邊拉糞。所有人對這些動物都習以為常，巴黎市長就曾在巡查時候，被一頭豬當場撞倒。
大多城市都沒有下水道係統。一到雨天，城市裏汙水橫流。大家都要注意腳底下，一不留神就可能滑進水坑。頭上也要注意，在巴黎，住在樓上的人習慣隨手從窗口倒尿壺。法律規定，他們應該對窗外大喊三聲“小心”。之後，作為一個遵紀守法的市民，他們就可以問心無愧地往外倒尿壺了。
倫敦也高明不到哪裏去。當時沒有多少工業汙染，但這並不意味著河流就不臭。要想河水變臭的話，可以有很多辦法。泰晤士河就是一個例子。泰晤士河岸邊是糞，水裏是尿，周圍是垃圾。碰到暴風雨天氣，水流會把汙物衝入大海，此時情形還好一些。平時那裏的味道讓人作嘔。國王陛下巡幸時，就被泰晤士河活活熏倒。他龍顏大怒，痛斥市政官員無能。
市政官員其實也在努力：他們雇了不少清潔工，去打掃街道；也雇了不少糾察員，去視察衛生。對破壞環境的行為也是有懲罰的。就在黑死病爆發的前一年，倫敦政府還逮捕了兩名罪犯。他們的罪名就是為了省事，偷偷往鄰居家倒垃圾。
但這隻是杯水車薪，整個大環境就是如此。沒有完善的下水係統，沒有垃圾處理係統，市民也毫無衛生觀念，市政當局又能怎麼樣呢？
黑鼠喜歡這個環境。對它來說，這裏簡直就是天堂，到處都是垃圾、泔水。空氣很好，食物幾乎是無限的，做窩也很方便。用某位曆史學家的話來說：中世紀的建設工程似乎都是經耗子議會審批的—它們完美地保障了耗子的福利與安全。從亞洲輾轉而來的黑鼠，就在這裏安家落戶了—和鼠疫杆菌一起。
當時有一樣東西能拯救歐洲人。
——貓。
貓比醫生有用得多。醫生對黑死病毫無辦法，貓卻可以阻擊黑鼠（以及鼠疫杆菌）的入侵。如果有足夠的貓，黑死病也許會爆發，但是千千萬萬人可能幸免於難。
可歐洲人剛剛消滅了貓。
不知什麼緣故，歐洲人恨上了貓。也許是因為貓有一種神秘的氣息，也許是因為貓習慣於夜間活動。總之，許多歐洲人狂熱地憎恨貓。據說隻有巫婆才喜歡貓，因為貓—尤其是黑貓—有一種來自地獄的超自然能力。無數人相信：邪惡世界在黑暗中窺伺人類，而貓就是那個世界的鬼蜮使者。
這隻是民間迷信，但竟然教皇也出來湊熱鬧。在黑死病爆發一百多年前，一位教皇宣布魔鬼本人曾變形為貓，蠱惑別人崇拜它。貓是邪惡的。任何人—尤其是女人—如果表現出喜歡貓，都會遭到大家的懷疑。
歐洲人開始屠貓運動。前後有一百多萬隻貓在火刑柱上被活活燒死，更多的貓被悄無聲息地遺棄、殺害。到了1348年的時候，歐洲幾乎找不到家養的貓了，隻有少數地區存在著一些野貓。
歐洲人親手消滅了唯一的救星，現在他們隻能聽天由命了。
其實客蚤並不喜歡人，因為人沒有毛皮。一般來說，它們寧肯留在黑鼠身上。如果黑鼠死了，它們也會優先選擇羊、牛、狗等等。實在沒辦法的時候，它們才會撲向人類。
即便如此，黑死病依舊像潮水一樣淹沒了世界。這是因為鼠疫杆菌對人類，遠比對鼠類危險。它不僅導致驚人的死亡率，還會產生複雜的疾病類型。
喬立克發現存在兩種瘟疫。他是正確的，但不夠全麵。
鼠疫杆菌進入淋巴係統，會引發腺鼠疫。它的典型症狀就是在腹股溝、腋窩等處長出腫瘤。病人會持續高燒、頭疼、疼痛難忍，後來還會出現嘔吐和譫妄。病人大多在一個禮拜內死亡。腺鼠疫的死亡率可以高達75%。
鼠疫傳播還要靠黑鼠身上的客蚤，而且不是所有客蚤都會傳染鼠疫，甚至也不是所有攜帶病菌的客蚤都會傳染，隻有消化道被堵塞的客蚤在咬人的時候，才會把病菌吐在人的血液裏。許多客蚤雖然被病菌感染，但消化道並沒有堵塞，這時它們也沒有傳染力。
如果一切僅限於此，那麼黑死病也不會如此恐怖。但情況很快發生了變化。鼠疫杆菌進入人體後，開始攻擊肺部。於是產生了另一種鼠疫—肺鼠疫。
病人感染肺鼠疫後，會嚴重缺氧，身體會出現可怕的黑斑。他會發燒，然後劇烈地咳嗽，噴出血沫。病人將在三天之內死亡，死前要承受難以想象的痛苦。肺鼠疫的死亡率高達95%。
而且最可怕的是：肺鼠疫可以通過飛沫傳染。
到了這個時候，人與人的接觸可以直接傳播鼠疫，甚至不需要觸摸，僅僅呼吸就可以傳播。黑死病已經不是一條死亡的河流，而是死亡的大海。
喬立克精確地描述了腺鼠疫和肺鼠疫，但還有一種鼠疫被他漏掉了。黑死病還有第三種形式：敗血性鼠疫。它相對比較罕見，但最具殺傷力。病人在二十四小時之內就會死亡。敗血性鼠疫的死亡率是100%。
這三種鼠疫混在一起，會聚成了黑死病。
麵對這樣的疾病，當時的醫生是完全無能為力的，他們隻能等待—等待著黑死病燃盡自己全部的力量。