烈焰混雜著焦臭味道衝塞天際。被赦免的猶太人在台下顫抖著看著，周圍是人民的“正義”呐喊。
這在曆史上被稱為“情人節大屠殺”。
這並不是一切。零星的屠殺還在持續。許多猶太人開始從斯特拉斯堡逃亡。他們一旦被農民發現，往往就會被打翻在地，活活戳死，或者被捆起來扔進河裏淹死。當時的記載估計，在斯特拉斯堡一地，就有一萬六千人被殺。現代學者的估計大約是這個數字的一半。
屠殺過後，斯特拉斯堡驅逐了所有剩下的猶太人。
斯特拉斯堡向狂熱屈服後，整個萊茵河流域都展開了屠殺，狂熱還滲透到了德國內地。黑死病和大屠殺碰撞在一起，其場景如魔鬼在血海中起舞。
這些屠殺寫來似乎平淡，但如果真去想象的話，那是讓人毛骨悚然的場景。家裏隨時會闖進來一群暴徒，把自己最愛的人劈死、燒死、捅死在麵前，而你卻無能為力。沒有任何道理可言，也沒有任何出路可逃。周圍都是豺狼，你隻有等待。—等著殺人者的腳步聲越來越近，直到腳步聲在你門前停下。
這樣的慘痛實在非人所能承受，也非人所該承受。
但是猶太人並非毫無抵抗。在美因茨，猶太人不肯束手待斃。他們組織起來，殺死了兩百名基督徒。基督徒的報複是可怕的，後來一萬兩千名猶太人被殺死。那裏的猶太社區完全覆滅，幾乎找不到幸存者。
還有一些猶太人用了更恐怖的抵抗方式。他們用高牆把社區圍了起來—然後在裏麵活活被餓死。還有人在暴徒趕來前，點著自己的房子，全家人坐在裏麵等著燒死。他們不願看著自己的親人像豬狗一樣被宰殺，也不願意留給敵人任何財物。
許多時候，那些暴徒給猶太人一個選擇：背叛猶太教，就可以活命。“情人節大屠殺”就是一例。確實有一些猶太人皈依基督教，留下一命。但是大多數人選擇了死亡。許多母親寧肯看著孩子被燒死，也不願意他背叛祖先的信仰。在許多人看來，這是不可理解的。
如果一個母親為了救孩子，讓他改信別的宗教。那麼，什麼樣的上帝會懲罰她？什麼樣的上帝又會懲罰她的孩子？
最慘烈的一幕發生在德國的北豪森城。
猶太人知道難逃厄運，就去找當地市民，要求自由地死去。市民們答應了。於是，這些基督徒們挖了一個巨大的墓地，裏麵扔上柴火。到了指定的日子，猶太人男女老少穿上最好的衣服，走出家門。他們雇了一個樂手，沿途吹奏舞曲。所有猶太人手拉著手排成一隊，在樂曲聲中走向墓地。走在最前麵的是他們的老拉比，在隊伍最後則是拉比的兒子。他負責照顧老弱，保證他們不掉隊。
等隊伍走到墓地邊，猶太人一個個跳了下去，拉比的兒子是最後一個。跳下去之前，他在周圍轉了一圈，確保沒有同伴遺漏。這個時候，旁觀的市民動了憐憫之心。他們拉住這個青年，勸告他放棄猶太教，這樣就可以活命。他回答說：“何必呢？我們的痛苦就要到頭了。我隻要再忍受一刻，就永遠自由了。”
他跳了下去。然後有人點起了火，所有猶太人都被燒死了。
他們被直接掩埋。
“救一人如救全世界”
黑死病所過之處，猶太人也並未幸免，死亡率並不比基督徒低。這個事實非常明顯，但是那些人視而不見。他們還是像宰殺豬羊一樣屠殺猶太人。
為什麼會這樣？
答案可以很簡單：這些人本來就是惡魔。
但這個答案是不對的。
他們不是惡魔，至少其中的大部分不是惡魔。他們會憤怒，會憐憫，會歡笑，會落淚，也會瘋狂。他們這麼做的原因是複雜的。
首先是黑死病。
黑死病摧毀城市，撕裂家庭。沒有醫生能治療它，沒有人力能抵禦它。麵對它，誰也無能為力。但是現在，他們發現自己能對黑死病做點兒什麼了。猶太人如果是投毒犯，殺了他們也就等於在報複這場大瘟疫。
靠無辜者的血擺脫絕望，這不是人類曆史上的第一次，也不會是最後一次。
然後是錢。
中世紀的猶太人往往是放債者，許多基督徒都欠他們債，而且利息很高。猶太人借款利息高，並不完全是他們的錯。在那個時代，往外借款是很不安全的事。放款人必須靠高利息來彌補可能的損失。
然而債主從來都是招人恨的。要是他們出門讓雷劈死多好。要是他們掉進河裏淹死多好。就再也不用還債了。可惜債主總是很小心。他們避著雷，躲著河，安然無恙。
幸好來了大屠殺。
現在已經搞不清楚屠殺者有多少是欠債人。但是猶太人的高利貸者身份，肯定加劇了這場大屠殺。比如斯特拉斯堡大主教是反猶急先鋒。我們查查他的資料就知道：他欠猶太人一筆巨款。很可能，就是從借到錢的那一天起，他變成了反猶主義者。
還有許多這樣的例子。在德國的奧格斯堡，一群暴徒追著要屠殺猶太人。市政府把猶太人轉移進城裏，緊閉大門，保護起來。暴徒們一時攻不進來，這個時候，有一個人偷偷地打開了城門。暴徒一擁而入，殺死了猶太人。打開城門的人叫波特納，他欠了猶太銀行家很多錢，這就是他這麼做的理由。就在他打開門的那一瞬間，他一分錢都不欠了。
不光是欠債可以被勾銷，猶太人還有財產。他們的財產被沒收後，大家都可以分享到好處。斯特拉斯堡的猶太人財產就被分給了工人階級—當地的手工業者和雇工。在科隆，主教、市政府、公爵瓜分了猶太人的財產。
除了黑死病和錢以外，還有一個因素，則是惡的“廣場效應”。
獨處的時候，每個人確實會用自己的腦子，但是當成千上萬人湊在一起的時候，他們似乎都把自己的腦子捐出去了—捐給了人群裏嗓門最大的人，這就是“廣場效應”。
這也不奇怪。千萬人聚集在一起的時候，說話聲音就聽不見了，能聽到的隻能是呐喊。要讓千萬人一起呐喊著去算道算術題，那是一定算不出來的。呐喊發出的隻會是最簡單、最直接的情感。這種情感可能是善的，但更可能是惡的。它會在人群裏放大，滾雪球似的變成一個龐然大物。此時，惡不再是“惡”，而被稱為“正義”。
作為一個個體，很多人絕不會把猶太人燒成焦炭，塞進木桶扔河裏。但當他加入了人群，情況就不同了。理智在人群中是缺席的，再荒謬的話也會被堅信，再殘暴的事也會被歡呼。人性裏最暴虐的一麵，以“正義”之名，在人群中得到了最大限度地釋放。
這種暴虐是一種古老的本能，存在於每個時代，存在於每個社會。它流淌在我們的血液裏，編織在我們的基因裏。它平時會隱而不見，到了特定的時候，“人群”則會把它釋放出來。1349年的屠殺就是它的一個例證。
但也有人在幫助這些猶太人。
歐洲上層社會對大屠殺的態度是不一致的。比如斯特拉斯堡大主教就是剿猶悍將。但是作為一個整體，統治階層站在了猶太人一邊。
許多城市都抵製過大屠殺。前麵說過，巴塞爾的市政府就做過抵抗，奧格斯堡的市政府把猶太人藏起來，斯特拉斯堡政府則寧肯垮台也不願大屠殺，但是它們都失敗了。它們失敗的原因是它們太弱，實在壓製不了人民“正義”的呼聲。
但也有成功保護猶太人的例子。比如在德國的雷根斯堡，兩百三十七名家族領袖一起宣誓保衛猶太人。他們信守了諾言，城內的猶太人平安無恙（死於黑死病的除外，那是誰也保衛不了的）。奧地利公爵也成功地保護了他屬下的猶太人。
帕拉丁伯爵也把境內所有的猶太人都保護起來了。當地人民對此非常惱火，給他起了個綽號，叫“猶太王”。不過伯爵的動機也不那麼純粹—他收了猶太人一大筆賄賂。但我們不能因此譴責他。伯爵也冒了很大風險，當地差點兒爆發一次革命。
電影《辛德勒的名單》裏，猶太人送給辛德勒一枚戒指，上麵刻著：救一人如救全世界。上麵所有這些人的墓碑上，也都應該刻上這句話：
救一人如救全世界。
日耳曼皇帝的態度比較怪異。他不喜歡這次大屠殺，還保護過不少猶太人。對於被燒死的猶太人，還表示過哀悼。但也就是這個皇帝，居然鬼使神差地下了一道旨意：阿爾薩斯省“所有已經被殺的猶太人，以及將來被殺死的猶太人”，他們的財產都將留給特裏爾大主教。他還慷猶太人之慨，賞賜給一個貴族三座房屋：如果紐倫堡發生了屠殺事件，這個貴族可以挑選三座猶太人留下的房子。
皇帝為了省錢，搭了大屠殺的便車。結果他一分錢沒花，就送出去兩份厚禮。但這會對猶太人的命運產生什麼影響，他就統統不管了。
教皇克勒芒六世堅決地站在猶太人一邊。他喜歡享受，愛慕虛榮，生活奢靡。他有許許多多缺點，但作為一個人，克勒芒六世是善良的。他從頭至尾就抵製大屠殺，為此，他向全歐洲下達兩道敕令，呼籲保護猶太人。
教皇在敕令裏說：這次大瘟疫遍布全世界，沒有哪個國家、哪個民族能幸免。猶太人也不例外，他們也在大量死亡。瘟疫怎麼可能是他們造成的呢？猶太人投毒的說法，完全是無稽之談。凡是以此為理由殺戮猶太人的，都是受魔鬼的指示。
他呼籲道：“我主基督降臨凡世的時候，就是出生在猶太人中。人道地保護他們，慈悲地對待他們，是每個基督徒的義務。除非經過合理、合法的審判，誰也不得殺死他們、掠奪他們、驅逐他們。任何膽敢這麼做的人，都將被逐出教會！”
這是一封義正詞嚴的敕令。它值得被載入世界史，值得被每個基督徒銘記。但很可惜，它並沒有起到多大作用。在阿維尼翁，教皇確實保護了所有的猶太人。可在德國、在瑞士，這封敕令被忽略了。大家都在忙於燒人，沒心情聽這樣的敕令。
麵對這樣的群體狂熱，教皇也無能為力了。
據估計，各地大約爆發了三百五十次屠殺，二百一十個猶太社區被滅絕。這次屠殺規模之大，在歐洲史上前所未有。直到大約六百年後，希特勒才刷新了這個紀錄。
然而，屠殺並非遍及歐洲。比如意大利的猶太人就沒受影響，西班牙的猶太人得到了保護，馬賽的猶太人也毫發無損。屠殺主要發生在德國和瑞士。也就是說，集中在德語地區。—我不知道這是否意味著什麼。
萊茵河流域的情況是最嚴重的。萊茵河滾滾北流，上麵漂浮著無數腐爛的屍體。有些是死於黑死病，有些是死於火刑柱。無論死於何種原因，它們都將流入北海，並將在那裏沉睡，直到變成塵沙海泥……
上帝的審判日就要來了
1349年，災難達到了頂點。黑死病的火焰燒過歐洲大地，這一年的死亡人數破了紀錄。誰也看不出希望在哪裏。
有人相信上帝的審判日就要來了，人類的命運係於一線。
在德國，遊蕩著一群群舉止怪異的人。
每個隊伍多的有上千人，少的有二百人。他們全身赤裸，隻穿著一件白袍，從腰遮蓋到腳踝。每人頭上都戴著一頂帽子，前後各綴著一個血紅的十字，右手則拿著一根三束皮鞭。走在隊伍前麵的人則高舉著金色旗幟。
他們從一個城市走到另一個城市。每經過一個城鎮，他們就會走到城市廣場，圍成一個圓圈，開始歌唱。四個人領唱，其他人跟著應和。歌聲純淨明亮，充滿了信仰的激情。
等市民聚攏過來，他們就開始一個個俯臥到地上，攤開手臂，呈現十字形狀。在這個過程中，歌聲依舊響徹廣場，節奏不亂。等他們都躺好，站在隊伍最後的一個人站起來，舉起鞭子，猛抽在他前麵的同伴。鞭子都是特製的，上麵挽著繩結，繩結裏係著鐵片。這些鐵片大約隻有米粒大小，但是像針一樣銳利。鞭子可以輕而易舉地撕裂皮膚。挨打的人躺在那裏，一動不動，血漸漸從背上滲透出來。
清澈的歌聲還在讚美上帝—他的公正、他的仁慈、他的拯救。歌聲裏偶爾混雜著可怕的慘號：
“寬恕我！寬恕我！”
血滴慢慢流過身體，跌落在塵土裏。歌聲夾雜著慘叫，越來越高亢，最後終於變成撕心裂肺的吼叫。周圍的市民開始啜泣。
等鞭打完了，挨打的人站起來，接著打他前麵的同伴。這樣一個一個傳遞。最後，隊伍最前麵的人走過來鞭打最後的一個。這樣，所有人都受了鞭笞。
鞭刑結束了。他們用手巾擦拭完身上的血水，舉起旗幟，準備離開。有人走過來哭泣著索求他們的手巾，他們要把這沾血的手巾當成聖物供起來。還有市民要求加入他們。
這些人回答說：這要和他們的首領商量。
他們上路了。在下一站，他們還要再實行這樣的鞭刑。
在1349年的歐洲，有許許多多個這樣的團體。他們自稱為“十字兄弟會”，旁人則稱之為“鞭笞派”。
他們沒有嚴格的組織，每個團體各自為戰，但是團體內部的規矩是很嚴格的。凡是參加“兄弟會”的人，都要進行苦修，接受鞭刑。據說耶穌的生命有三十三年又四個月。為了紀念耶穌基督，他們的苦行要持續三十三天零八個小時。
在這段日子裏，他們不許洗澡、修麵、換衣服，不許在床上睡覺，不許和異性交談，更不許有性活動，連性幻想也絕對禁止。最可怕的是，每天他們要接受三次鞭刑，兩次在公開場合下受刑，一次在私下受刑。他們赤著腳，半裸著身體走訪各地。如果碰上城鎮，就在城鎮廣場舉行鞭刑，否則就在野外進行。
一天忍受三次這樣的鞭刑，這個規定讓人匪夷所思。如果每次鞭刑都鮮血淋漓，他們根本就活不了幾天。因此學者們懷疑，並不是每次鞭刑都那麼血淋淋的。有記載的鞭刑，由於發生在大庭廣眾之下，所以格外嚴酷。
他們鞭刑的目的其實是為了救贖。
黑死病是上帝之怒。他們要用最殘酷的方式，平息上帝的怒火—為自己，也為人類。他們效仿的是耶穌基督。耶穌曾用自己的血救贖了人類的靈魂，他們要用自己的血懺悔人類的罪孽。
“鞭笞派”相信，自己流的每一滴血，上帝都看在眼裏。因為血裏麵有他們的恐懼，他們的救贖。
救贖確實迫在眉睫，上帝的烈焰已經燃遍了全世界。《啟示錄》裏的封印，已經被一層層揭開。但它還不是終結，後麵可能有更猛的獸、更烈的火。
有些鞭笞派成員相信黑死病隻是大滅絕的開始，最後審判即將到來。他們甚至給出了準確日期：1369年。離現在隻剩下二十年了。如果他們的苦行不能挽回聖意，整個世界必然毀滅。
任何時代都有這樣的宗教狂，但隻有當社會出現大問題的時候，它才成為強大的潮流。現在的大問題就是黑死病。黑死病時代渴望自虐、渴望救贖。人們不惜一切代價也要平息“上帝之怒”。他們希望用血來取悅上帝。他們也真的相信：血能取悅上帝。
這是一個可怕的信仰。但是在1349年的時候，在大地變成屍山血海的時候，這樣的信仰不也很自然嗎？
“鞭笞運動”是從恐懼裏開出的一朵花，是從絕望中噴出的一團火。
在恐懼與絕望中的人們，熱情地擁抱它。“十字兄弟會”所過之處，受到人們的熱烈歡迎。教堂為他們的到來敲鍾致敬，人們湧到城門去迎接他們，兄弟會成員被當成聖人一樣崇拜。有些神父不知死活，膽敢抨擊兄弟會。他們被人們毫不客氣地趕下講壇。
不少人要求加入“鞭笞派”，但不是所有人都能如願。
首先，他必須接受一切規定，承諾忍受三十三天八小時的苦行。每天挨三次鞭子。
其次，他要挨打，必須花錢—至少要能維持自己的生活。鞭笞派不接受募捐，它實行的是會員製。所有的成員必須交錢，支付苦行期間的費用。
最後，所有要加入鞭笞派的人，必須取得配偶的同意。必須承認，這是一條相當人性化的規定。
即便如此，鞭笞派成員依舊像滾雪球似的越來越多。一個團體往往膨脹到好幾百人，多的還能上千。鞭笞運動風靡德國，然後又擴展到匈牙利、波蘭、現在的荷蘭與比利時。1349年夏秋之交，鞭笞運動達到了頂峰，中歐到處都遊蕩著鮮血淋漓的“兄弟”。
這些“兄弟”也越來越離譜。每一次鞭打仿佛都把他們刺激得更像狂人。有人宣稱自己親眼見到了聖母瑪利亞。有人宣稱基督降臨，和自己一起吃喝。發展到最後，有人居然嘶吼著說自己是個複活的死人！鞭笞運動是分散的，沒有核心領導，很容易走向失控。不少團體宣布：三十三天的苦行不夠。苦行要持續三十三年！有的甚至說：鞭笞運動永遠不會結束，直到天國降臨人間。
他們也變得越來越暴虐。似乎自己的血已經不能滿足上帝，他們還要奉獻上別人的血。他們開始大肆屠戮猶太人。在許多城市，他們還沒舉行鞭笞儀式，就徑直衝入猶太人聚居區，把他們殺個精光。有的時候，僅僅是他們即將到來的消息，就能掀起屠殺猶太人的狂熱。對於反對他們的基督徒，他們態度也日益凶狠。比如在梅森，有一個修道士指責他們，就被當場活活砸死。
這個運動變成了一頭瘋獸，在黑死病的廢墟上亂衝亂撞。
然後，他們終於也走向衰落。
首先，教會堅決抵製它。教皇頒發諭令，譴責“鞭笞運動”是一個邪惡異端，責令全體教會一致抵製。許多政府也積極響應，它們對這個運動充滿了恐懼，擔心它破壞秩序，摧毀統治階層。
聯合抵製取得了成果。英國、法國、意大利都成功地將“鞭笞運動”拒之門外。但是對“鞭笞運動”來說，最要命的倒還不是抵製，而是另一個很難堪的事實：它懇求上帝停止瘟疫，但它本身就在傳播瘟疫。
鞭笞派在各地遊蕩，還嚴禁洗澡、換衣服，於是他們的身體就成了鼠疫杆菌的樂土。再沒有比跑來跑去又渾身臭烘烘的人，更容易招來跳蚤的了。他們成了高危人群，其死亡率遠遠比普通人高。許多人來不及完成苦修，就暴斃途中。還有的團體沒能走完三十三天的路，就盡數覆滅。這很容易引起群眾的驚詫，一群叫喊著要替大家平息上帝之怒的人，死得比誰都快，無論如何這不夠合理。群眾的結論很可能是：他們把上帝惹得更加發怒了。
而且他們本身也變成了傳染源。還有不少城鎮發現：凡是“鞭笞派”經過之地，總要有一大批市民倒斃。時間長了，“鞭笞派”就引起了大家的恐懼。慢慢地，城鎮開始把他們視為災星，對他們的態度也開始有所保留。
大家雖然能察覺到它的衰落，但它最後的結局還是讓人大吃一驚。
在1350年，鞭笞運動忽然消失，就像被一陣風刮走了似的。仿佛一夜之間，這些到處遊蕩的鞭笞者全被大地吞沒了。
它消失得如此迅速，“就像夜間的幻影、竊笑的鬼魂”。
它消亡得似乎很神秘。如果要找原因的話，可能隻有一個：鞭笞運動已經失去了存在的理由。
——因為黑死病也正在消亡中。