你可知我心的形狀
黑死病確實在消亡，但它不是驟然結束，而是緩慢消退。
意大利是最早淪陷的地區，它也最早從死人堆裏掙紮了出來。就在英國屍橫遍野的時候，在威尼斯、在佛羅倫薩、在熱那亞，死於瘟疫的人越來越少，最後幾乎徹底消失了。
到1349年末，法國的黑死病也基本終結。
1350年，在英國、德國、弗蘭德、西班牙、巴爾幹，黑死病也開始消退。
黑死病的傳播有大致固定的模式。在頭幾個月，它特別猛烈。死亡就像雪崩海嘯，撲麵而來。如果按照這個速度發展下去，不用多久，沒有一個人能活下來。這個時候，人們是絲毫看不到希望的。
但是在半年到一年之後，它的威力開始減弱。死亡率戲劇性地下降，每天死於瘟疫的人，由幾百到幾十，由幾十到幾個，最後幾乎完全消失。偶爾它會忽然再露麵，殺死幾個人，然後又消失不見。
黑死病的消失，有著不同的解釋。也許是人們對鼠疫杆菌產生了抵抗力。也許是攜帶病菌的黑鼠死亡殆盡。總之，它慢慢地結束了。對於當時的人們來說，這就是一切。
它終結了。清晨的街道上，再也沒有了“Corpi morti！”的叫聲。午夜的園子裏，再也沒有了啃噬屍體的豬群。城市裏的鍾聲再度響起，人們重又打開大門，走上街頭。
街道還是如此，但人事早已麵目全非。許許多多熟悉的人，都永遠消失了。街道旁的每一棟房屋裏，都發生過一段慘痛的故事。人們把這樣的故事埋藏在內心最深處—也許就此永不提及。
在廣場上，一個年輕藝人在緩緩歌唱：
“當一切都成為過去，親愛的，
你可知道天堂的路在何方？
當一切都成為過去，親愛的，
你可知道我心的形狀？”
人們圍在他身旁，靜靜地聽著。悠揚的歌聲中，無數人潸然淚下。
千萬白骨埋進地下，巨大的傷痛依舊鬱積在胸口。教堂依舊聳立，人們依舊祈禱，但整個世界卻永永遠遠地改變了。所有人都意識到：它再也不會和以前一樣了。
“鞭笞派”消失了，火刑柱被廢棄了。人們從瘋狂裏清醒過來，望著荒廢的大地，悵然若失。過去的一切宛若夢魘，它終於結束了—但人們既無心慶祝，也無力哀悼。
他們懷著困惑的心情，湧向羅馬。
那是羅馬的朝聖之年。
教皇規定，從1300年開始，每過一百年，羅馬要舉行一次大慶典。所有參加慶典的香客，他們的罪孽都可以得到寬恕。1300年的大慶典規模之大，前所未有。據說有兩百萬人湧入羅馬。後來克勒芒六世教皇又把慶典間隔縮短為五十年。
1350年正逢羅馬史上的第二次大慶典。
人們從各個國家湧來。他們都是黑死病的幸存者，剛剛經曆了世界上最大的災難。朝聖的隊伍像一條條黑線，在歐洲各地蜿蜒前進。這些隊列裏，有無數人拋棄過得病的親人，有無數人逃避過自己的職責。現在，他們渴望在聖城裏，忘卻自己的痛苦、寬恕自己的罪孽、解開自己的迷惑。
羅馬大開城門。據說從聖誕節到複活節每天都有五千人進入或者離開羅馬城。旅店全都爆滿。各種房屋都被拿來出租，但依舊不夠。人們在城外紛紛紮起了帳篷。到了晚上，羅馬城外燃起點點篝火，就像被圍攻的城市。
教會開放了三大聖殿：拉特蘭宮、聖彼得大教堂、聖保羅大教堂。裏麵陳列出各種聖物，其中最引人注目的是聖彼得與聖保羅的遺物。
羅馬城裏，到處都是洶湧的人流。在人海中，有一個憔悴的修士，他蹣跚地走進聖彼得大教堂，累得筋疲力盡，隻能靠著牆站著。他前麵是湧動的人頭。人頭上麵，是一個巨大的十字架。耶穌就在那裏懸掛著。
一組幻影漂浮在十字架與人群之間，修士仔細地辨認著：那是愛偷吃零食的約翰，他旁邊是金發路易，那個臉上覆著一層血的是博登……他們都在那裏—除了自己。
他們都被血王帶走了，就剩下自己孤零零地活著。
幻影消散了。十字架矗立在原地，顯得更加巨大。
上帝是一個深淵。我曾以為上帝通體光明。他創造的人類通體光明，創造的世界也通體光明。這想法多麼可笑啊。上帝不會那麼淺薄。他是一個深淵，你投入再多的光，他依舊黑暗。你投入再多的血，他依舊光明。他是什麼呢？他創造的血王又是什麼呢？為什麼你獨獨留下我？你是要讓我活下來去思索你嗎？
他扶著牆向外走去。在台階那兒，一個中年人和他迎麵撞了一下。那人低頭向他道歉，他搖搖手表示沒關係。那人稍微猶豫了一下，問道：“您是羅馬人嗎？我從墨西拿來，不清楚羅馬的情況，我想問一下……”