左手握著生，右手握著死
馬拉鬆之戰對於大流士，當然是個巨大的打擊。但那次遠征也並非一無所獲，波斯人畢竟占領了愛琴海的許多島嶼。
大流士積極籌劃下一次遠征。但正在此時，埃及爆發叛亂。大流士要在埃及和希臘之間做個選擇：哪一個更可恨，更應該先鏟除？他還沒有來得及作出決定，就忽然死去了。
這並不奇怪，帝王也終有一死，何況他已經是一個六十四歲的老人。
大流士有眾多妻妾，這些女人為他生下許多孩子。其中隻有一位能成為波斯之主，他就是薛西斯。薛西斯繼承王位毫無懸念。他的母親是大流士的王後，也是波斯開國之王居魯士的女兒。在所有波斯王子中，薛西斯是最尊貴的一位。
公元前485年，薛西斯成了波斯第四代國王。
在美國電影《300》中，薛西斯是一個俊美詭異的青年，臉頰上掛著成串的金環，身材高得不合常理，張嘴就是一口沙啞的英語。這純粹是歪曲。事實上，薛西斯臉上沒有金環，反而蓄著長須。但他確實非常高大英俊，在整個帝國裏罕有其匹。
從希羅多德所著的《曆史》中看，薛西斯是一個好大喜功的人。他認為自己處於世界之巔，從那裏俯視著螻蟻般萬千眾生。他的舉動時而寬宏，時而暴虐，難以揣摩。他的本性並不殘忍，在某些特殊的時刻，他甚至像詩人一樣心思細膩，感懷傷世。如果拿中國的帝王和他比較，最接近於他的是隋煬帝。
除了希羅多德以外，還有一個關於薛西斯的資料來源，那就是《聖經》。《舊約·以斯貼記》裏記載了他後宮裏的一個傳奇。在這個故事裏，薛西斯握有難以想象的權力，他左手握著生，右手握著死。而他伸出哪隻手，沒有人可以揣度。
帝國裏所有人都匍匐在他腳下，除了他，沒有人享有安全和尊嚴。
王後是他的奴隸。他曾在酒後，命令王後走到那些醉漢麵前展示自己的美麗。他就像一個富翁在炫耀自己的珠寶。王後拒絕了這個命令，捍衛了自己的尊嚴。但她付出了慘痛代價。她馬上被廢黜，打入冷宮。後宮裏的嬪妃，如果不蒙他召見而擅自進入寢宮，都會有生命的危險。如果薛西斯向她伸出了金杖，那麼她將被赦免。如果他沒有伸出，那麼她就會被處死——哪怕她是王後。
首相是他的奴隸。他可以輕易地扶植起一位首相，也可以同樣漫不經心地處死他。雖然首相可以聚斂起龐大的財富，擁有顯赫的權勢，但薛西斯的一次憤怒，就可以讓這一切化為烏有。
至於那遍布帝國的猶太人，則更是他卑賤的奴隸。整個猶太民族的生死完全係於他一念之間。是遭受可怕的滅族，還是享受國王的恩寵？全體猶太人戰戰兢兢地等待著蘇撒皇宮的王諭。一個民族在生死之間的等待與掙紮，構成了《以斯貼記》的核心。
《以斯貼記》成書於較晚的時期。作為一個故事，它是杜撰的。作為一個曆史小說，它的細節描述也是不準確的。但是，它傳達出了薛西斯帝國的氣氛：薛西斯的意誌是遮蔽天地的網，整個帝國的臣民都在網中。
公元前480年，薛西斯的網撒向了愛琴海。
還有哪個民族沒被征服
薛西斯即位後的第二年，派遣了一支部隊前往埃及平叛。波斯輕而易舉地征服了埃及，就像獅子毫不費力地咬死一隻瞪羚。
但是希臘是一個更大的問題。它不是瞪羚，而是凶猛的狼，時刻準備為自己的自由而戰。
馬拉鬆之戰是波斯人心頭的陰影，薛西斯決心徹底解決掉希臘人，為波斯人熨平這個創傷。除了複仇，他還有更偉大的夢想。
薛西斯向帝國大臣宣布了這個夢想：希臘隻是大征服的第一步，波斯帝國將以它為基地，進而征服整個歐洲。他要把所有的土地並入一個國家，波斯的領土將和蒼天相接，太陽所臨之土無不臣服於波斯。
偉大的夢想需要異乎尋常的努力。
薛西斯為了遠征希臘，用了四年的時間做準備。整個帝國全部騷動起來了，幾百萬平方公裏的帝國內，一片喧囂。無數的財富與物資，無數的武士一起湧向西方，為遠征作準備。
整個人類曆史上，還從沒有過如此巨大的軍事行動。像沙一樣多的人，像沙一樣多的黃金，像沙一樣多的糧食，最終彙成了前所未有的龐大軍隊。
戴著銅盔的亞述人、掛著箭筒的米地亞人、手持藤弓的印度人、攜帶短槍的巴克托利亞人、騎著駱駝的阿拉伯人、頭頂狐皮帽的色雷斯人、駕駛戰車的非洲人、劈波斬浪的腓尼基人……史書上一口氣羅列了五十八個民族，他們都卷入了這場洪流。希羅多德寫道：“亞細亞的哪一個民族沒有被征服呢？除了那些巨川大河之外，哪一條河流又沒有被他的大軍喝幹了呢？”
薛西斯為了這次遠征殫思竭慮。什麼樣的代價他沒有付出！
波斯人第一次進攻希臘時，在阿托斯山慘遭覆舟之禍。為了確保海運安全，薛西斯事前派出軍艦到阿托斯山下挖出了兩公裏多長的寬闊壕溝，這樣波斯海軍就可以避開阿托斯山的風暴。這條運河被稱為“薛西斯運河”，直到今天我們還能看到它的遺跡。
波斯人像螞蟻一樣忙碌不休，耐心地、一點一點地拚湊他們的遠征。
公元前480年，這支浩浩蕩蕩的軍隊終於準備就緒，向西方開拔。薛西斯禦駕親征，帶領著這支前所未有的龐大軍隊向前推進。波斯人填塞大道、布滿原野，一直延伸到遙遠的地平線，藍色海水裏密密麻麻地排列著艨艟巨艦。
希羅多德對波斯大軍的數目做了估計。他認為陸軍有一百七十萬人，騎兵有八萬人。加上海軍和其他部隊，總數高達兩百六十四萬人。如果算上後勤人員，數目還要翻倍。這是一個讓人目眩的天文數字。10①在那個時代，派出五百萬人做千裏遠征，是不可能的。這就像說波斯人派出銀河艦隊去征服火星一樣荒謬。
如果希羅多德在肆意誇大，那麼波斯遠征軍究竟有多少人呢？我們也許永遠無法知道確切數字。現在比較普遍的看法是：波斯陸軍可能有二十五萬到三十萬人，海軍也差不多是這個數字。波斯海軍擁有一千兩百艘主力艦，其中一千艘是巨大無比的三列槳戰船（標準配置兩百多人）。這樣，波斯大軍的總數超過了五十萬。
軍隊的規模確實大到駭人聽聞的地步。人類史上，還從未有過如此巨大的遠征軍，地球上也從未出現過如此巨大的艦隊。波斯遠征軍已經不再僅僅是一支部隊，而是一座移動的城市。
而且在那個時代，它也是全球最大的城市。
要為這支移動的大軍提供補給，是一個浩大的工程。由於過於龐大，遠征軍不可能像馬拉鬆之戰時那樣，從海路直撲希臘。它必須走陸路，而且必須是緊貼海岸線的陸路。這樣，它可以同時從陸地和海洋得到補給。
一路上，薛西斯已經為它準備了碩大的糧倉。但依靠陸上補給根本不夠。在咫尺可及的愛琴海上，還有無數運輸船和它齊頭並進，以喂養這隻龐大的巨獸。每艘運輸船大約可以負載八十噸的糧食，可供五萬人一天之需。據希羅多德說，這樣的運輸船就有三千艘之多。這些船如果全部滿載，可以為五十萬大軍提供十個月的糧食。
世界上最大的軍事機器已經全速開動，向泰山壓頂一樣撲向它的敵人。
一個帝王對大海的憤怒
赫勒斯滂是歐洲和亞洲的交界點，也是波斯遠征軍進入歐洲的必經之地。
滾滾海水分開了歐羅巴和亞細亞。要跨越這片鹹水，就必須要有橋梁。薛西斯的奴隸們忙碌起來。腓尼基人用麻索架了一座橋，埃及人用紙莎草建了另一座橋。但是赫勒斯滂似乎厭惡這次遠征，兩座橋剛剛建好，就被海上的暴風完全摧毀。
薛西斯當時駐蹕薩爾迪斯，聽到這個消息，他無比震怒。薛西斯無法相信宇宙間居然會有力量，膽敢反抗他的意誌。一道王諭從薩爾迪斯發出，橋梁的督工被全部處死，梟首示眾。但是除了這些可憐的工程師外，赫勒斯滂也要受到懲罰。
這幾乎是不可思議的。但是對自詡為世界之主的薛西斯，沒有什麼是不可能的。
他下令用皮鞭將赫勒斯滂鞭笞三百下，又將一副鐐銬投入大海，表示對它的懲戒。他還下令給赫勒斯滂的海水烙印。烙印師一邊把通紅的烙鐵伸入海水，一邊喊叫：“你這毒辣的水啊！我們的國王這樣懲罰你！不管你願意不願意，薛西斯大王也要從你上麵渡過去！”（現在一些曆史學家爭辯說這是不可能的。他們認為波斯人信奉拜火教，崇拜水與火，不可能做出這樣的舉動。）
烙鐵發出嘶嘶的聲音，碧藍的海水默默無語，一如既往的洶湧流淌。
一個帝王對大海的憤怒，這是臆想嗎？這是真實嗎？希羅多德是在寫曆史，還是在講述一幕荒謬的戲劇？
薛西斯下令重新修建橋梁，這次不再使用繩索和紙莎草，而是用船。
兩座浮橋橫亙赫勒斯滂，它們由六百七十四條軍艦組成，十二條粗大的纜繩把這些軍艦緊緊地連接在一起。巨大的錨鏈直沉海底，把軍艦牢牢釘在海峽上，以抗拒強勁的風暴。等船隻排列好後，其上鋪設了一條木製通道。
這是一項浩大的工程。僅僅是那十二條繩索，就重達兩千噸。波斯人首次修建浮橋的時候，遭遇失敗。後來靠著一個叫哈巴拉斯的工程師，才告成功。而這位工程師是個不折不扣的希臘人。希臘人的智慧被用來征服希臘。對於希臘的分裂和無助，這是一個最好的象征。
就這樣，歐洲和亞洲被十二條繩索捆在了一起。
薛西斯離開薩爾迪斯，全軍開往海峽。軍隊剛剛開拔，上天就降下了垂示：太陽忽然消失了。天空本是一片晴朗，沒有一絲雲彩，瞬間卻從白天變成了黑夜。（現代天文學家認為這次日食發生在兩年後，希羅多德的敘述也許有誤）這也許是上天的預示，但它預示著什麼？是波斯的衰落，還是希臘的滅亡？在謎一樣的氣氛中，波斯軍隊踏上了征途。
也就在這時，薛西斯接見了一位不速之客。
他是一位顯赫的富豪，據說在整個帝國，他的財富僅次於國王本人。這位幸運兒的財富折合六十噸白銀和三十三噸黃金。（按現代的金銀價格，合五十五億人民幣。如果按購買力計算，則更高。）不久前，他曾盛宴款待薛西斯，並且表示願意為遠征獻出全部財富。薛西斯對他大加讚賞。
這次他造訪薛西斯，是要提出一個小小的私人要求：他有五個兒子，全部被征發進遠征軍。他願意獻出四個兒子，但懇請薛西斯留下他的長子。
薛西斯的回答是殘酷的。他向這個富豪怒吼道：“你這卑劣的東西！你是我的奴隸，你應當帶著全家和你的妻子，一起隨我出征，為我效力。而現在你竟敢向我提你的兒子？你的款待挽救了你和你四個兒子的命，但是你最喜愛的長子，要為此付出代價！”
再多的財富也對抗不了赤裸裸的權力。
富豪的長子被拖到麵前，他的身體被劈成兩半，分別扔在道路的兩邊。波斯大軍從他的屍體中間穿過。而那位不幸的父親，隻能眼睜睜地看著這一切。
這段插曲說明了帝國的精神：一個人的意誌淩駕在億萬奴隸之上，隨心所欲地處置他們的命運。再多的財富在這個意誌麵前，也是不堪一擊。
遠征軍的目的，就是讓希臘也籠罩在這個意誌之下。
處理完此事後，薛西斯大軍挺進赫勒斯滂。渡海前，波斯大軍接受了薛西斯的檢閱。在一個小山上設立了白石的寶座，薛西斯在寶座上俯瞰海濱。
幾十萬大軍擠滿了平原，千百隻軍艦遮沒了海峽。這是力的盛宴，是人的海洋。
薛西斯愴然淚下。
當大臣問他為何哭泣時，薛西斯回答說：“悲憫之感湧上我的心頭，人的一生何其短暫啊！看著黑壓壓的人群，百年之後，就沒有一個人還活著了。”
這是史詩般的一幕。
幾十萬軍隊仰望著國王，國王在寶座上俯視著人群。時光輪轉，萬物流變。人群與國王都將化為塵土，留下的是一段不朽的傳奇。