列奧尼達回答說：“我寧願為希臘而死，也不願成為一個君王來統治我的同胞。”
使節要求斯巴達人交出武器。
列奧尼達說：“有本事，就過來拿吧！”
四天焦急的等待。
薛西斯在等待希臘人撤退，希臘人在等待戰鬥和死亡。
在不安的等待中，有一個希臘人對斯巴達朋友說：“波斯人這麼多，他們發射的箭羽，甚至可以遮蔽太陽。”斯巴達人回答說：“那我們就在陰影下作戰吧！”
第五天，薛西斯喪失了耐心，波斯的箭羽終於發出。
溫泉關之戰爆發了。
曆史沒有如果
溫泉關的中門有一道曆史悠久的防禦陣地——福西斯之牆，同盟軍就鎮守在那裏。
戰鬥的第一天，薛西斯派出了米地人的部隊。米地人和波斯人非常相似，是帝國忠誠的臣屬。他們曾一度建立龐大的米地帝國，波斯帝國就是在它的廢墟上成立的。這些人是波斯軍中的精銳部隊。
兩支部隊隔著一箭之地彼此審視著。
斯巴達人留著濃密的長發，肌肉發達。他們赤著雙腳，手舉長矛，兩隻眼睛透過頭盔閃著冷酷剛毅的光芒。
對麵的米地人則一身鮮豔的長袍，外麵套著盔甲，下身穿著繡花的褲子、鞋子。和斯巴達人比起來，他們就像華麗的孔雀。但這些用矛和箭武裝起來的“孔雀”，也是勇敢的戰士。他們曾經橫掃西亞，創建帝國。在米地人身後，薛西斯坐在寶座之上，觀察著戰鬥。
一陣箭雨之後，米地人呼嘯著衝向希臘陣地。
他們對麵是一道盾牌形成的銅牆，長矛從銅牆中伸出。刹那間，人浪撞擊上銅牆，鮮血四處噴濺。
由於米地人的盾牌小，長矛短，也沒有密集作戰的經驗。在希臘銅牆前，他們被撞得粉身碎骨。盾牌後，希臘長矛有節奏地揮出、收回。每次揮出都有米地人倒下。屍體很快堆積了起來。
米地人被殺戮得如此慘重，薛西斯感到無比震驚，他激動地三次從寶座上站起來。他從沒有見過這樣的戰鬥，更沒有見過如此勇猛的步兵。
進攻被粉碎了。第一天就在這樣的殺戮中結束了。
第二天，薛西斯決定派出自己的近衛軍——“不死隊”。
“不死隊”由一萬人組成。之所以叫這個名字，是因為他們的名額始終保持一萬這個數字。一人死亡或者退役，就會馬上補充進一人。這些武士一身花衣、手拿皮製的盾牌，長矛的槍柄上飾有金子做的蘋果、石榴。他們是整個波斯軍隊最寶貴的精華兵力，平時一直隨侍國王，隻有在最危急的時候才會出戰。
但是即便他們，也在銅牆麵前敗下陣來。他們在狹窄的陸上作戰，人數上的優勢無法發揮，而希臘人的戰術又遠比他們優越。波斯人不敢進攻的時候，斯巴達人就常常佯裝逃走。波斯人呼嘯著揮動武器追趕上來，斯巴達人就忽然回身，揮出長矛，把他們刺死在地上。萬人隊成群地倒下，就像麥地裏收割的莊稼。
他們嚐試了各種陣列，各種方法，卻無法撼動希臘人的陣地。
“不死隊”隻好退了回去，在戰場上留下了大片屍體。
薛西斯感到手足無措了。
箭雨無法傷害陣地之後的青銅武士，衝鋒無法突破嚴密堅固的青銅牆壁。他已經打出了王牌，卻毫無效果。幾十萬大軍被七千人困在隘路之中，下一步應該怎麼辦？
這個時候，忽然出現了一個轉機，使薛西斯一下子擺脫了困境。
一個希臘人的出現，把他的目光從溫泉關帶到了南麵的高山。這個希臘人叫埃菲亞特斯，這個名字注定要成為叛徒的代名詞。他是當地人，就生活在溫泉關附近，熟悉周圍的每條道路。為了得到薛西斯的賞金，他向波斯人泄露了溫泉關的軟肋——那條山間小道。
薛西斯一下子從失望上升到狂喜。他馬上命令不死隊連夜向那條小道進發。星光中，波斯近衛軍向山穀間走去……
他們在槲樹叢中跋涉了一夜，終於在黎明登上了高山。此時，他們已經成功在望。隻要再走下山脊，他們就會出現在希臘人背後，溫泉關覆滅在即。
就在這時，對麵忽然爆發出了戰鬥的呐喊。
希臘人出現在前麵！矛與盾遮蔽了通路。
列奧尼達並不愚笨，他已經預測到這個危險，事先已經派出一支部隊扼守這個小道。他沒有失策。
唯一的錯誤在於整個的戰略：溫泉關的希臘軍隊太少了。
列奧尼達的部隊隻有七千人，他派不出足夠的士兵去同時扼守中門和小道。為了這條小道，他隻能派出一千福西亞重裝步兵。這已經是極限。
而一千人是不夠的。十倍於它的波斯人發起了進攻。
福西亞人的陣線崩潰了，斯巴達人向山頂跑去，準備戰死在那裏。但波斯人並沒有追擊，而是全速向山下奔去。
如果當初斯巴達人沒有堅持留下希臘主力部隊，一切都將不同。哪怕希臘人派出的不是七千人，而是一萬四千人，一切也將不同。也許希臘人將會固守溫泉關，也許波斯的遠征就將終結，也許以後的災難就不會發生。
但是曆史沒有如果。
是無情還是無畏
溫泉關的希臘人和波斯人一樣，也度過了難眠的一夜。
入夜時分，希臘人舉行了占卜。占卜師檢查了祭物的內髒，宣布希臘人將會在黎明迎來死亡。這個可怕的預言讓他們心情沉重。深夜，他們又從投誠者那裏得到消息，波斯人將要從小道迂回溫泉關。希臘人還沒有來得及作出反應，偵察兵又帶著壞消息匆匆趕來：山道已經失守了。
希臘人陷入了驚恐。他們馬上召開作戰會議，商討應對方案。
列奧尼達做了決定：同盟軍撤出溫泉關，而斯巴達人將固守陣地。
這是一個自殺式的決定。但是列奧尼達決定作出這個犧牲。撤退將導致波斯人的追擊，必須有人殿後。那麼，斯巴達作為同盟領袖，又怎麼能要求用別人的死換回自己的生？斯巴達勇士從沒有在戰場上退縮過，這是他們引以為傲的光榮。這次也不會例外。
在列奧尼達作出這個決定的時候，那則神諭是否縈繞在他心頭？是否他的死能使斯巴達得救？如果是那樣，死亡又有什麼可怕的呢？
斯巴達人的勇氣感染了他們的夥伴。一千一百名同盟軍願意和他們並肩作戰。他們是七百鐵斯匹亞人和四百底比斯人。14①
黎明時分，同盟軍主力撤出了溫泉關。在海霧彌漫的晨曦中，離開的人和留下的人作了最後的訣別。前者將去求生，後者將去赴死。
盟友離開後，列奧尼達讓士兵們吃了最後一頓飯。他說：“好好吃頓早飯，今晚我們將在地府聚餐。”
飯後，列奧尼達下令出擊。既然他們已經腹背受敵，扼守中門已經毫無意義。希臘人於是前進到西門，和波斯主力一決死戰。
十點鍾左右，溫泉關的最後一戰開始了。
列奧尼達率領一千四百名戰士衝向波斯人的陣地。他的目的在於殲滅敵人，最好能夠殺死薛西斯本人，那將意味著戰爭的終結。
當希臘人吼叫著衝來時，波斯人驚呆了。他們本打算從兩麵夾擊，殲滅希臘軍隊，現在他們卻出其不意地發起進攻。在他們眼裏，這是一群喪失了理智的瘋子。當年在馬拉鬆，他們也是這麼看待雅典人的。
希臘人已知必死，現在他們唯一的目的就是殺戮。發紅的雙眼，撕裂的喉嚨，燃燒的生命之火……屍體，屍體，更多的屍體。波斯大軍一片一片地倒下。陣地陷入了混亂，敵友已經混成一片。在恐懼與紛亂中，波斯人彼此殺戮、彼此踐踏，場麵一片狼藉。無人顧及死者的呻吟，很多人被戰友踏成肉泥。不少士兵開始逃散，波斯人的軍官用皮鞭抽打他們，逼他們向前。張皇失措中，許多波斯士兵被擠到了海裏，在那裏活活淹死。
希臘人像一陣風暴一樣闖入了敵營，到處散發著死亡的味道。列奧尼達的士兵衝入了波斯國王的營帳。一劍下去，也許就可以永遠結束戰爭！但是薛西斯不在那裏。在混亂一開始，波斯國王就離開前線的營帳，轉移到安全地帶。但是混戰中，薛西斯的兩個兄弟都被殺死了。
這些是全希臘最優秀的戰士，他們的衝擊，幾乎無人可以抵擋。但時間一長，希臘人數量上的劣勢開始逐漸顯露。麵對幾十倍於他們的敵人，他們隻能製造一場混亂，卻沒有取勝的任何希望。波斯人從初期的震驚中恢複過來，開始逼近希臘武士。已經戰鬥得太久，已經殺戮得太多，希臘人的長矛多半都折斷了，他們就抽出短劍來作戰。
在這場慘烈的近身肉搏中，列奧尼達倒下了。
失去了統帥的希臘人加倍猛烈地作戰。他們向波斯人發起了四次進攻，終於搶回斯巴達王的屍體。
但這已是此戰最後的輝煌。
迂回到希臘人背後的波斯軍趕來了。希臘人已經筋疲力盡，現在又腹背受敵。在東方軍隊的汪洋大海中，他們就像孤舟一樣在苦苦掙紮。而再堅實的小船也闖不過這片海水，戰鬥接近了尾聲。
希臘人雖然筋疲力盡，但依舊陣形不亂。他們撤向了西門附近的小山上。波斯人向他們發起最後的進攻，希臘人進行了絕望而慘烈的抵抗。手裏還有劍的就用劍拚殺，沒有武器的就用雙手。最後，箭的洪流向他們射來，希臘人一個個倒下了。
直到最後一人。
薛西斯在布滿屍體的戰場上巡視。
他對損失感到震驚：兩萬名波斯士兵捐軀沙場，受傷者還沒有計算在內。為了不影響士氣，薛西斯下令把這些屍體就地掩埋。按照波斯宗教禁忌，死者應該火化，但薛西斯已經顧不得這些了。
看著被血染紅的沙場，薛西斯怒火在燃燒。他把列奧尼達的頭顱砍下，掛在旗杆上，展示給所有的臣屬。斯巴達王的長發垂在耳旁，臉上布滿了幹血和蛆蟲，一雙眼睛從眼窩裏凸了出來。他是在望著地上自己的軀體？還是在望著曾為之奉獻生命的隘道？
如今，隘道上擠滿了波斯人。他們的眼睛都仰望著那顆懸掛的頭顱。
在列奧尼達的頭顱下，波斯人穿過了溫泉關。
溫泉關的戰鬥結束了。但關於它，還留下了諸多傳說。
那位給波斯人做引導的叛徒，在戰爭結束後被希臘人通緝。他朝不保夕地躲避了十年，最後被人殺死。
至於斯巴達人，據說，在戰鬥初期，有兩名斯巴達人由於嚴重的眼病，撤到了後方。當他們知道希臘人已經被迂回，最後的戰鬥即將打響時，他們做了不同的選擇。其中的一個人讓別人牽著他走向溫泉關。在那裏，他目不能視，隻能揮舞著武器盲目地衝向敵陣。最後他死了。另一人則返回了斯巴達，在那裏，所有人都恥笑他，沒有一個人願意和他交談。他在恥辱中生活了一年。公元前479年，在戰場上，他義無反顧地衝向了波斯人的陣地，用生命洗刷了自己的恥辱。
這是不公道的。他是病人，而不是逃兵。希羅多德在講述這個故事的時候，也充滿了困惑與不解。但這就是斯巴達人，像鐵一樣堅強，也像鐵一樣冷峻。我們應該怎麼評論他們啊？一個無情的城邦，一個無畏的城邦；一群蔑視死亡威脅的人，一群蔑視溫柔情感的人。
三百名斯巴達勇士就這樣死去了。對他們最好的紀念是刻在溫泉關的墓碑。一座石獅子守衛著下麵的文字：
過客啊，去告訴斯巴達人，
我們遵從他們的命令，長眠於此。
但是在溫泉關犧牲的，不僅僅是三百名斯巴達人。在後世，他們的名聲像太陽一樣光焰萬丈，以至那些和他們同死的人在陰影裏被人淡忘。
七百名鐵斯匹亞人、四百名底比斯人曾和他們一起衝向波斯人。在那個慘淡的早晨，他們和斯巴達人一起壯烈赴死。為了自由，為了榮譽。