那時，波斯軍隊鋪滿高山，遮蔽海洋，擁有排山倒海的力量。他們像洶湧的浪潮一樣衝向愛琴海。他們衝過了溫泉關，衝過了月神岬，最終在薩拉米斯的岩石上撞得粉身碎骨。
此後的戰事，隻是這場浪潮的碎波餘痕。
一年後（公元前479年），希臘人發起了兩場戰役。在普拉蒂亞，十萬名希臘步兵走上戰場，徹底粉碎了留在希臘的波斯部隊。在米卡裏，希臘人一舉殲滅了整支波斯艦隊，解放了伊奧尼亞。
波斯帝國退回了陸地，從此再也沒有進攻過希臘本土。
薛西斯放棄了擴張帝國的雄心壯誌。他身上的精力與鬥誌慢慢地消失了，昔日渴望橫掃希臘的霸主，如今隻知道沉溺於後宮的享樂。薛西斯成了一個平庸的東方帝王，凶殘、倦怠、無聊，在感官刺激與殺人遊戲中消磨時光。十五年後，薛西斯死於宮廷的政變。他的宰相阿爾達班謀殺了他，並擁立阿爾塔薛西斯一世為王。
至於薩拉米斯的另一位主角——地米斯托克利，他的晚年也充滿了黑暗與苦澀。薩拉米斯戰役之後，他走向了人生的巔峰。聯盟公認他是戰鬥中的頭號英雄。斯巴達人把他接到自己的城市，給他戴上橄欖花冠，送給他最好的戰車，讚美他的偉大功勳。當他觀看奧林匹亞運動會的時候，成了所有人注目的焦點。比賽不再有人關心，所有人都不停地注視著他，向他歡呼致意。
但是他性格中黑暗的一麵很快暴露無遺。他的貪汙、傲慢和弄權，引起了希臘人的憤怒。最終，事情到了不可收拾的地步。他被迫到波斯人那裏尋求庇護。這真是具有諷刺性的轉變。後來，他成為波斯大王的顧問、寵臣和奴隸，獲得了巨大的財富。六十五歲的時候，他自殺身亡。其原因則說法不一。
薩拉米斯之戰是他一生中最輝煌的成就。這場戰役在最危急的時候拯救了希臘，也拯救了一個文明的未來。
當薛西斯開始遠征的時候，希臘文明正在醞釀巨大的變革。一些空前偉大的事物，正在它體內孕育成形。這個時候，東方的暴風雨幾乎吞沒了這個文明。
沒有薩拉米斯的勝利，希臘城邦就會淪為波斯屬地。偉大的悲劇也許再也沒有機會上演；充滿哲思的對話也許再也沒有機會進行；希羅多德也許再也沒有機會寫下他的輝煌作品——希臘文明會就此枯萎、夭折。
沒有薩拉米斯的勝利，西方乃至整個世界的曆史將會不同。無數光輝燦爛的名字都藏在未來的黑暗中，等待著噴薄而出的機會。是薩拉米斯的戰鬥，撕裂了未知的黑暗，把它們帶到陽光普照的大地上。
波斯人撤退後，短短的一個時期裏，希臘就湧現出了無數偉大的人物，用他們的思想、他們的智慧、他們的藝術照亮了世界——不是照亮了一個時代，而是照亮了永恒。
福勒在他的《西洋軍事史》裏說道：“隨著這一戰，我們也就站在了西方世界的門檻上。在曆史上，再也沒有比它更偉大的了。它就好像擎天柱，負起整個西方曆史的責任。”
正是從薩拉米斯的海峽裏，西方文明開始了它偉大的征程。
羅馬不是一天建成的
薩拉米斯戰役後，希臘城邦進入了黃金時代，雅典則成為其中最耀眼的一顆明星。
在其後的一百多年裏，雅典出現了一批文化巨人。文學、哲學、邏輯學、藝術的發展都達到了極高的水平。它創作出世界上最完美的悲劇，它培育出了蘇格拉底、柏拉圖、亞裏士多德①這些哲學大師，它修建了舉世聞名的帕特農神廟。
雅典還發展出了極端的民主製。
它和現代民主國家不同。現代國家實行的是代議製。比如在美國，公民可以選舉總統、議員，但他們本身並不直接參政。雅典不是這樣，它的所有公民都可以幹預國家政策，也都可能擔任官職。
這裏可以舉個例子。雅典最高行政機構叫五百人會議。它負責審查議案、執行決策、接待使節等等。所有行政組織都要聽其指揮。如此重要的一個機構，它的五百個成員居然不是選舉出來的，而是全體公民抽簽抽出來的！五百人會議設有一個常委會，由五十人組成，負責日常事務。五百人會議每年都要換屆，常委會則每月都要換屆！
在我們看來，這個製度似乎不可能運轉起來。因為雅典不是一個粗糙的部落，而是強大的海上霸主。它怎麼能用這樣的方式運作？交接這麼頻繁又如何做長期決策？這不亂套了嗎？
但奇怪的是，它居然運作起來了，而且很長一段時間裏，都運轉良好。
雅典的民主、開明、繁榮，使它成了古典世界的典範。但它有一個致命傷，那就是無法擴展。——這也是城邦文明共同的致命傷。
雅典的政治體製隻能在一個城邦裏運行。它無法擴展成為領土國家。這個道理很簡單：如果雅典接管了波斯帝國，它怎麼讓上千萬公民都來參加公民大會？怎麼讓他們輪流擔任國家公職？這根本就不可能。
民主是非常精細的東西，需要一係列條件。而古代大國根本不具備這些條件。在雅典這樣的城邦裏，民主是可能的。但波斯帝國要想搞民主，它需要的就不僅僅是“民主覺悟”，它還需要鐵路、報紙、代議製、文化普及等等。這些條件在當時根本就不具備。因此它隻能選擇最粗糙、但組織成本也最低的體製——獨裁。
雅典還麵臨著一個難以解決的問題：它能支配很大的一片地區，卻沒法消化。那些地方隻能是它的屬國，而不是雅典本身。雅典的結構是不可擴展的，它始終隻能是一個小小的城邦。
其他的希臘城邦多多少少也都麵臨同樣的問題。要解決這個問題，隻有一個辦法：放棄城邦體製，而這意味著和自己最珍貴的東西一刀兩斷。
沒有哪個希臘城邦願意這麼做。
這導致了悲劇性結果：希臘長期內戰，但誰也不能勝出。
公元前431到公元前404年，雅典和斯巴達爆發了戰爭，整個希臘都卷了進去。雅典控製著海洋，斯巴達則稱霸陸地。雙方幾度停戰，又幾度激戰。在膠著時刻，雅典實行了一個龐大的冒險計劃。它出兵遠征西西裏，準備征服全島後，用那裏的資源轉過來對付斯巴達。結果遠征軍全部覆滅。這個打擊太大了，雅典再也沒能恢複過來。它又支撐了幾年，最後被誘入圈套，海軍徹底潰敗。斯巴達人包圍了雅典，雅典投降了。
雅典的失敗預示了城邦文明的衰落。最優秀的城邦也無法統一希臘，希臘隻能留給外來征服者統一。
不久，希臘內戰再度爆發。雅典重新崛起，底比斯也成了一方霸主。三個最大城邦——雅典、斯巴達、底比斯，戰爭頻繁。公元前362年，底比斯成了最後的勝利者。
無論是斯巴達，還是底比斯，都無法統一希臘。這個任務落到了馬其頓的頭上。
馬其頓位於北方，是希臘文明圈的邊緣成員。當它開始登上舞台的時候，早已被希臘化了。但馬其頓不是一個城邦，而是領土型國家，它的統治者是國王。不過，馬其頓國王跟大流士、薛西斯無法相比。他不是神王，而是一個貴族首領。
馬其頓從希臘學來了重裝步兵，又從波斯學來了騎兵戰術。它把二者結合起來，加以改進，創建了馬其頓方陣。該方陣的戰鬥力在當時可能是最高的。公元前338年，馬其頓國王腓力用馬匹擊敗了希臘聯軍，控製了整個希臘，希臘內戰結束。
但是，希臘文明並沒有終結。馬其頓取代雅典，成了希臘文明的新代表。雅典無法擴張，但貴族化的馬其頓可以。腓力準備遠征東方，但就在此時，他忽然駕崩。腓力的兒子接替王位，他就是亞曆山大大帝。
亞曆山大是一個傳奇人物。在古代西方史上，有三個軍事天才：亞曆山大、漢尼拔和愷撒。其中，亞曆山大功業最顯赫。亞曆山大不殘忍，不粗俗，有相當高的文化水平。亞裏士多德曾長期擔任他的老師。可是，亞曆山大的性格很有問題。他真誠地自戀，狂熱地虛榮，腦子裏充滿幻想。連他的性取向和一般人也不一樣：他是個雙性戀者。
公元前334年，亞曆山大渡海東征。此時距薛西斯的西征一百四十六年。
三年後，他在高加米拉戰役中摧毀了波斯主力軍，波斯帝國就此滅亡。這一年，亞曆山大隻有二十五歲。但他還不肯就此罷手。亞曆山大相信自己是神，不是人。沒有什麼事情是他做不到的。此後六年間，他繼續遠征，一直攻到了阿富汗和印度。他征服的許多地方，希臘人以前都沒聽過。如果不是士兵們激烈反對，亞曆山大還會繼續遠征。公元前323年，他率軍回到了巴比倫。十天後，他忽然暴斃身亡。
亞曆山大把希臘文明一直擴展到了阿富汗，但在另一方麵，他也使希臘文明變質。
亞曆山大引入了波斯的神王傾向，開創了希臘化的專製帝國。希臘文明的自由精神喪失了。希臘文明雖然獲得了一個龐大的世界，卻喪失了自己的靈魂。它的創造力開始萎縮。
亞曆山大的帝國極不穩定，全靠他本人的威名才得以維係。亞曆山大死後，帝國迅速崩潰。幾個將領瓜分了帝國。在它的廢墟上，成立了三個王國——亞洲的塞琉古王國、歐洲的安提柯王國、北非的托勒密王國。它們的曆史被稱為“希臘化時代”。
這是希臘人的白銀時代。
太陽雖然消失了，但溫暖的餘暉仍在。在希臘文明即將夭亡之際，它創造了燦爛的科學。在牛頓之前，整個人類史上，從未有過這樣的科學大爆炸。歐幾裏得幾何就產生在這個時代。它美輪美奐，堪稱完美無瑕。埃拉托色尼測量過地球的周長，他得出的數字是四萬公裏，和實際數字幾乎完全吻合。
但是，燦爛的科學並不能挽救希臘文明的命運。它逐漸走向衰落，終結它的是西方的強者——羅馬。
據說，羅馬建城於公元前753年，大約相當於中國春秋的最早期。最初，羅馬受外族國王統治。在大約公元前500年左右，羅馬人驅逐了國王，建立了共和國。
羅馬也屬於城邦文明，但與雅典不同。羅馬采用共和製，並非雅典的民主製。在這個城市裏，有平民，也有貴族。
羅馬人有一種罕見的才能，那就是妥協與均衡。比如，羅馬共和國初年，貴族把持國家權力。但平民也找到了辦法去爭取權力。他們不革命，不暴動，而是和平撤離。平民說如果不滿足他們的要求，他們就撤出羅馬，自己組建一個新城市。麵對這種威脅，貴族們也沒有訴諸暴力，雙方最終坐下來談判，達成妥協。
天長日久，羅馬政治產生了一種平衡。其架構非常複雜，關於選舉、任期、資格、權力劃分都有明確的規定。它的核心精神就是均衡。沒有哪個人、哪個階層可以獨斷專行，不受牽製。
政權的核心是元老院。它之所以能成為核心，並不是因為它法定權力最大。相反，元老院法定權力很有限，但在羅馬政治結構裏，它是任期最長，人員最穩定的一個。
總體來說，羅馬體製是民主製和貴族製的混合。這就產生了一個很大的變數：這個政權可能蛻變成民主製，也可能蛻變成貴族製。這個變數的存在，對它的未來至關重要。
羅馬人性格很堅強，也很頑固，有強烈的愛國精神。他們非常實際，對科學藝術這些東西比較遲鈍。希臘人那種根深蒂固的個人主義，早期的羅馬人也完全沒有。
從一開始，羅馬就卷入了和鄰邦的戰爭。羅馬遭到過許多慘敗，也獲得了許多勝利，最終，它成了意大利的霸主。雅典人沒有做到的擴張，羅馬人卻做到了。這要歸功於他們的務實、他們的善戰以及他們的混合性政體。
羅馬有一個死敵，那就是迦太基。迦太基位於現在的突尼斯，它以貿易立國，擁有龐大的財富以及一支強大的海軍。它擴展到除埃及外的整個北非，後來又控製了大部分西班牙。羅馬和迦太基這兩股力量一北一南，都在擴張。於是，它們的交手不可避免地發生了。
公元前264年，第一次迦太基戰爭爆發。雙方爭奪的目標是西西裏島。這場戰爭的進程讓人大吃一驚。本來迦太基以海軍見長，羅馬以陸軍稱雄。但在這場戰爭裏，情形發生了逆轉。開始的時候，迦太基艦隊大占上風，但是之後的戰情出人意料。羅馬人發明了一種器械，叫“烏鴉”。它是個帶鉤子的小型吊橋，當與敵船接近的時候放下來，鉤住對方，然後海戰就變成了陸戰。說來好笑，就這麼一個簡單的器械，迦太基人完全對付不了。結果七次海戰中，羅馬居然勝了六次。迦太基海軍幾乎被消滅殆盡。
但是在陸戰中，羅馬人也吃了大虧。五萬羅馬軍團遠征迦太基，結果被敵方圍殲。無數軍人被戰象趕下大海，偌大一支軍隊幾乎盡數覆沒。
戰爭斷斷續續打了二十三年。最後，迦太基認輸。羅馬獲得勝利，取得了西西裏島，還得到了一大筆賠款。
公元前218年（即秦始皇統一中國的第三年），第二次迦太基戰爭爆發。對雙方來說，這是一場生死決戰。迦太基人的統帥是漢尼拔。他是個不世出的天才，軍事能力可能還在後來的愷撒之上。他率軍從西班牙出發，遠征羅馬。等他進入意大利的時候，手中的軍隊大約有四五萬，其中一半是迦太基軍隊，一半是盟軍。除此之外，他還有少量戰象。就靠這樣一支部隊，他接連獲得三次大勝，一口氣殲滅十多萬羅馬軍隊。其中的坎尼戰役更是戰爭史上的經典。在那裏，漢尼拔幾乎全殲羅馬參戰部隊。
羅馬的主力軍被摧毀了。這個城市覆滅在即，但是它奇跡般地挺過來了。
羅馬賭上了所有的資源，熬過了最艱難的時期。羅馬人不敢跟漢尼拔做大規模野戰，因為漢尼拔在戰場上幾乎是不可戰勝的。但是羅馬死死地纏住他，和他拚消耗。漢尼拔不斷打勝仗，但始終不能打破僵局。他的致命問題在於手中的資源不夠，離本土基地又太遠。最終，漢尼拔被困在了意大利，一打就是十五年。
羅馬人一邊把漢尼拔拖在意大利，一邊進攻迦太基的海外領土。最後，羅馬派出了遠征軍，直接進攻迦太基城，漢尼拔被匆匆召回。公元前202年，兩國在紮馬作了最後決戰。這是漢尼拔第一次——也是最後一次——在戰場上遭到慘敗。紮馬戰役決定了一切，迦太基向羅馬投降。它失去了所有的海外領土，解散了海軍。漢尼拔後來亡命天涯，最終自盡於小亞細亞。
從此，整個地中海再沒有羅馬的對手。羅馬人順利地開始征服之旅。西班牙、希臘、馬其頓、敘利亞、小亞細亞……依次淪陷。公元前146年，迦太基城也被徹底摧毀。羅馬成了地中海世界的絕對霸主。
雅典堅守城邦文化，最終沒能進化為大國。羅馬進化成了大國，但也漸漸喪失原有的城邦文化。迦太基戰爭終結了羅馬的城邦時代。
它的混合政體也開始向貴族製蛻變。
這種蛻變無法避免。在那個時代，民主製和大國是不兼容的。城邦可以采用民主製度，但一個大國必須解決組織成本問題。它隻能選擇更簡單、效率更高的政治製度。這種製度下，政府可以控製更廣的領土，但它和人民的關係則更加疏離。——這是沒有辦法的事情。在古代的技術條件下，統治的廣度與交融的深度不可兼得。
但是貴族統治還是太過複雜，組織成本還是太高。它還需要再簡化——簡化成獨裁。此後的羅馬史就是這樣的進程：從混合政體變成貴族製，由貴族製變成軍閥混戰，再由軍閥混戰變成帝製。
這是羅馬共和國的征服史，也是羅馬共和國的衰亡史。
征服外邦之後，內戰也隨之開始。一群群野心家們互相殺戮，戰爭規模之大超過了迦太基戰爭。羅馬是世界的主人，也是軍閥的獵物。
愷撒最終勝出。他消滅群雄，成為羅馬的獨裁者。公元前44年，他被人刺殺，但此時，獨裁已成大趨勢，一次暗殺扭轉不了時代潮流。十七年後，愷撒的養子屋大維戰勝了競爭者，開創了羅馬帝國。
羅馬帝國覆蓋六百萬平方公裏的土地，囊括現在的英國、法國、瑞士、西班牙、葡萄牙、意大利、埃及、土耳其、希臘、敘利亞、以色列、羅馬尼亞等幾十個國家。它的人口可能超過一億。西方從沒有過這樣龐大的帝國。它神話般地矗立在西方史上，顯得分外光輝燦爛。
從薩拉米斯戰役到羅馬帝國建立，大約有四百五十年的間隔。這四百五十年是西方古典文明的輝煌歲月。它是城邦的時代，它是創造的時代，它是希臘與羅馬的時代。
事實上，古典文明已經走向了終點。羅馬帝國是它最後的回光返照。羅馬帝國不過是它的雕像，它的屍體。
這時候，一個偉大的人物出現了。
羅馬帝國將與一個人狹路相逢。這個人隻活了三十多歲，但卻比羅馬帝國更長久。他給西方帶來一樣東西——信仰。
他就是耶穌。
第二部 各各他的玫瑰
整個世界越來越暗，也越來越冷。黑暗的背景上，散落著一個個斑駁的紅點，像是鮮血，又像是玫瑰。
耶穌低聲說：“我渴了。”
一個羅馬士兵拿海綿蘸滿了醋，綁在牛膝草上，送到他嘴邊。耶穌貪婪地吸吮了幾口海綿。瞬間，世界似乎明亮了幾分，但很快又歸於暗淡。
士兵放下海綿，又坐回到一塊石頭上。他們開始漫不經心地聊天，商量怎麼分這些犯人的衣服。這時候，十字架上忽然傳來一聲撕心裂肺的喊叫。
“以利，以利，拉馬撒巴各大尼？！”
這個充滿了痛苦的聲音，在各各他的山崖間回響著。