信仰在風中飄揚
故事發生在巴勒斯坦。在那裏，有一個小小的民族——猶太。
猶太人有著傳奇般的曆史。在模糊的久遠年代，他們在西亞和埃及輾轉流徙。最終一位英雄摩西帶領他們離開埃及，來到了現在的巴勒斯坦。在這些流浪者眼裏，那裏是流著奶與蜜的樂土，是神賜予他們的福地。
然後是戰爭。
殘酷的戰爭持續了幾百年。猶太人用刀劍和鮮血建立了大衛王朝。黃金時代就此開始。在大衛之子所羅門統治下，王朝達到了極盛。國王建立了宏偉的聖殿、華麗的王宮，還組建了兩支艦隊。據說他的後宮中有七百名妃妾，其中包括埃及公主。
《聖經》裏曾經詳細描述了那個時代，用種種故事烘托所羅門的偉大與智慧。但事實上，猶太人從沒建立過真正的強國。所羅門統治的不過是一個小小的王國。它麵積狹小，土地貧瘠，在世界上無足輕重。而所羅門的奢華，其實是因為分享了腓尼基人的商業財富。為了修建王宮與神廟，所羅門甚至賣掉了二十座城池。他是一個殘酷、自私、短視的君王，這才是神話後麵的真相。然而，在後人的記憶中，那依舊是不可思議的美好時代。
因為後麵的時代實在過於殘酷。
黃金時代轉瞬即逝。大衛王朝維持了不過幾十年就宣告分裂，巴勒斯坦出現了兩個國家——北部的以色列王國和南部的猶太王國。此後的曆史，充滿了暴力、屈辱和死亡。入侵者一次又一次洗劫這片土地。
先是亞述人。他們像暴風雨一樣掃蕩了北部的以色列，以色列滅亡了。亞述人是一群殘暴的征服者，他們習慣將俘虜活活剝皮，然後釘在木樁上。血肉模糊的屍體堆積如山。猶太人恐懼地將亞述首都尼尼微稱為“血腥的獅穴”。
南部的猶太則葬送於巴比倫王國之手。猶太王被俘虜，他的幾個兒子在他麵前被殺死，他自己的眼睛也被剜出。雙目失明的國王被人用銅鏈拴著，像狗一樣在巴比倫示眾。耶路撒冷被洗劫一空，全城居民被擄到巴比倫。在那裏，他們度過了六十年的囚徒生涯。在那段最黑暗的日子裏，猶太人寫下了沉痛的詩句來懷念故土。哀婉的旋律在琴弦間流淌，就像他們心頭湧動的憂傷：
耶路撒冷啊，我若忘記你，情願我的右手忘記技巧。
我若不記念你，若不看耶路撒冷過於我最喜樂的，情願我的舌頭貼於上膛。
等他們終於返回故土的時候，災難也沒有終結。波斯人、希臘人、羅馬人輪番統治他們。脖頸上的鐵軛換了一具又一具，不變的是奴隸的身份。
猶太人沒有自由，沒有獨立，也沒有尊嚴。唯一有的就是信仰。——那是他們唯一的財富。
猶太人發展出了堅定的一神教。這種宗教最終通過曲折的方式，影響了西方文明。這個小小的民族為西方人的信仰奠定了基礎。它對現代世界的影響，甚至超過了希臘人的智慧和羅馬人的武力。
上帝耶和華是他們唯一的主。耶和華許諾賜予他們無窮的榮耀與福樂，猶太的人民將多如天空之星、荒漠之沙。耶和華會陪伴猶太人走過幽暗之地，來到平安歡樂的喜宴。耶和華將給他們塗上聖膏油，斟滿福杯，使他們遠離恐懼與奴役，直到永遠。
經書裏記載了偉大的承諾，現實中卻充滿了無盡的屈辱。
不斷的苦難，反而使信仰愈益頑強。災難像是一座火爐，猶太人的信仰則是一塊堅鐵。在火爐中，這塊鐵越來越灼熱耀眼。
猶太人守護著一個秘密。先知們曾經預言，“耶和華的日子”將要到來。那時，耶和華將用天火洗滌塵世，罪惡的帝國會化為廢墟。一個偉大的救世主——彌賽亞將帶領猶太人，走出奴役，君臨萬民。千萬個民族將匍匐在耶路撒冷的腳下，敬拜耶和華。大地將長出豐美的果實，月亮將明亮如太陽。彌賽亞的王朝也將統轄全世界，並永垂不朽。
可五百多年已經過去了，彌賽亞依舊沒有到來。
無數人在尋覓，在企盼。他們在家中祈禱，他們在聚會中爭辯，他們在荒野裏呐喊。有人穿上了白衣，拋棄了家庭，投身於冥想；有人則組織成小集團，拿起武器和羅馬人戰鬥。——隻是彌賽亞遲遲沒有來到。
這片幹渴的土地正經曆陣痛。一場大變革將要到來：也許是偉大的勝利，也許是可怕的災難。事實上，兩者將接踵而至。
這是個墮落的時代
在以色列的曠野裏，生活著一個瘦削黧黑的人，他叫約翰。
約翰出生在一個祭司家庭。當他還是個孩子時，父母就把狂熱的信仰灌輸給他。長大成人後，他被送入祭司學校，學習敬奉神明的技巧。
在昏暗的燈光下，教師們不厭其煩地講解著各種繁文縟節。每次祭獻都被精心計算，每次祈禱都被嚴格規範。講解裏，有一頭頭被宰殺的牲畜，一張張無酵的麵餅，卻沒有信仰裏最重要的東西：熱情。
而在約翰的心中，卻有火一樣的信仰。它不分晝夜地燃燒，烤炙著他的靈魂。他無法忍受那些瑣碎的形式。在祭司中規中矩的儀式裏，他看到的，隻有虛偽和冷漠。
遠方的荒野在召喚他。
終於有一天，他逃離了城市，來到了荒野。阿拉伯的荒野像一個巨大的彎月，盤亙在以色列的南方。在那裏，一片片長不大的野草半死不活地生長著，毒蟲和蠍子躲藏在沙土裏做穴。一片死寂，隻有幹燥的風偶爾刮過荒野，帶來遠方的氣息。
約翰就在這個曠野中，過著野獸一樣的生活。
他在岩石洞穴裏生活，穿著駱駝毛編織的衣服，吃著野蜜和蝗蟲，越來越像一個野人。他衣衫襤褸，形容枯槁，但內心的火焰卻越燒越旺。
信仰的火焰吞噬了他。
在荒野裏，他不斷地向耶和華呐喊、呼籲，就像一個情人那樣思慕他。在人類曆史上，像約翰這樣的狂熱隱士並不罕見。他仿佛是中了神毒的人。上帝是他生活裏唯一的支柱，唯一的目的。
與此同時，另一種激情也在膨脹：那就是對凡俗世界的恨。
他對這個凡俗世界的仇恨越來越深——一個沒有信仰的世界，背離了上帝！君王墮落成羅馬人的傀儡；祭司在用天平稱量信仰；民眾庸庸碌碌，忘記了他們的造物主。這個世界在墮落，在崩塌。上帝會用火來滌蕩這個邪惡世界。彌賽亞一定會到來。但他帶來的不隻是榮耀，還有死亡和懲罰！
在漫長的冥想中，他逐漸產生了一個信念：他是上帝的一個工具——是上帝展示給世界的一團火。
終於有一天，約翰離開了荒野，來到了約旦河畔。
這個高大赤足、瘦骨嶙峋的人，站在滔滔的河邊，發出了老虎般的咆哮：
“你們悔改吧，天國就要降臨了！末日就要來到了！”
他的呼喊震撼了整個以色列。
正處於迷惘中的猶太人，很難抵製約翰的魔力。他的話既恐怖又震懾人心。
大多數虔敬的民族都有一種模糊的感覺：如果這個世界上真有先知和聖人，他們應該極端地禁欲，應該說話專斷，應該譴責凡俗的一切。
而約翰，符合這一切標準。
漸漸地，越來越多的人來到約旦河畔，造訪約翰。
約翰整個人活像一團點著的火。他的肉體，他的靈魂，都是這團火的燃料。這團火讓許多人心醉神迷。他們拜倒在約翰的腳下，痛哭流涕地喊叫著：“悔改吧！”
約翰把他們驅趕到河裏，用水給他們施洗禮。洗禮隻是一種形式，象征著洗去往日的罪惡，讓他們的靈魂恢複純淨。這是一個動蕩的時代，四麵八方的人擁向約旦河。他們中有男人也有女人，有窮人也有富人，甚至還有文人與祭司。約翰站在河邊，不時地掬水潑在人們的頭上。
人群的簇擁中，他就像一隻怒吼的狂獅。
約翰的手指向了西方：“這是個墮落的時代！人民在墮落，國王也在腐化。那裏！那裏有以色列的王！他爬上了弟媳的床榻。聖經上說：‘誰注視了弟媳的肉體，誰就犯了死罪。’這是耶和華的話！以色列的王是個亂倫者。你們以為上帝會忍耐多久啊？你們以為上帝的火會等待多久啊？我告訴你們，上帝的忍耐已經到極限了，上帝的火就要點燃了！”
人群中開始竊竊私語。
當時以色列被羅馬帝國統治，但它仍舊有自己的王。整個以色列被分割為三部分。撒馬利亞和猶地亞由羅馬直接統治。北部的加利利則由猶太王管轄，事實上，他也不過是羅馬人手中的傀儡。
約翰憤怒譴責的國王叫希律·安提帕。他是一個怯懦、淫蕩、無能的人。他從羅馬城誘拐了弟媳，帶回到自己的堡壘中，日複一日地沉溺於肉欲享樂的生活。國王的亂倫在以色列無人不知。猶太是一個刻板的民族，非常重視道德。所有人都鄙視國王的行為，但隻有約翰在表達不滿。
他向人群呐喊著：“改悔吧！改悔吧！末日已經到了！耶和華的裁決已經做出！太陽將要西沉，新月將要折斷，天地將要一片昏暗。你們的歡笑要變成哭泣，你們的歌聲要變成悲歎！你們的四肢口鼻，將要在上帝的狂風中墜落！你們看，那是什麼？”
約翰的手指向南方。
約旦河滾滾流向南方的死海。那是世界上最殘酷的一片湖泊，所有的魚蝦都無法生存，隻有微生物和細菌能在那裏苟延殘喘。鉛灰色的混濁大湖，像沙漠一樣孤寂。傳說中的罪惡之城——所多瑪和蛾摩拉被上帝焚毀。最終，它們沉沒於死海之底。成千上萬的白色骸骨孤獨地躺在水中，周圍是永遠的死寂。
約翰喊叫著：“改悔吧！改悔吧！上帝的火落在了所多瑪，上帝的火落在蛾摩拉！上帝的火也將落在你們的頭上。改悔吧，否則那裏就是你們的歸宿！黑色的水，死亡的海！死！永遠！”
人群中一陣戰栗。
約旦河畔，約翰在吼叫：“聖經上寫著：‘有人在曠野裏呼喊，要預備好主的道路。’我就是那個呼喊的人！我就是那個為主鋪平道路的人！比我更有威力的人就要來了。我用水給你們施洗，他卻要用火來給你們施洗！”