約翰在吼叫：“火焰！火焰！更多的火焰！”
約翰像磁石一樣吸引了成千的信徒。無數人來到他那裏，尋求解救的道路。他們牽著驢子和羊，帶著孩子，絡繹不絕地來到約旦河邊。他們圍坐在那裏，祈禱、哭泣。他們像在看恐怖片一樣，既害怕那些話，又為之心醉神迷。
但約翰在平靜的時候，也能說出溫和的話語。
有人問他：“主啊，我應該怎樣處世呢？”約翰回答說：“如果你有兩件衣服，就分一件給沒有衣服的人。如果你有多餘的食物，就分給沒有食物的人。你就這樣處世。”
有稅吏問他：“主啊，我又該做什麼呢？”約翰回答說：“不要收超過數額的稅。”
有士兵問他：“主啊，那我呢？”約翰回答說：“不要施暴於任何人，不要誣告任何人，對自己的報酬要知足。”
可一旦約翰在人群中發現祭司和文士，就會爆發出可怕的怒火：
“啊，你們這些毒蛇的子孫！你們怎麼逃避就要來臨的憤怒呢？你們不要對自己說：我們是亞伯拉罕的子孫。我告訴你們：耶和華可以從石頭裏麵給亞伯拉罕興起子孫來！現在斧子已經放到了樹根上，凡是不結好果子的，都要砍下來，扔進火裏！
“比我更偉大的人就要來了！他要用簸箕來揚他的場。麥子要收到穀倉裏，那些糠秕，就扔進不滅的火焰裏，燒成灰燼！
“你們這些毒蛇的子孫！你們的歸宿是永死，是火湖！”
約翰自始至終充滿了憤怒。他是一團找不到方向的火焰，隻能默默地烤炙著自我。他是一個狂迷、嚴厲、正直的人。世界史上，這樣的人曾有過許許多多，以後也許還會再有。他們對世界充滿了憤慨，對正義充滿了期待。但他們的話語中，缺少撫慰心靈的力量。
再熾熱的火也有燃盡的時候。許多像約翰這樣的人，最終都歸於沉寂。他們在曆史上像風一樣地刮過，最後全無蹤影。
約翰本來也會如此，但是一個人的造訪改變了他的命運。
這個人的到來，使約翰的名字傳遍世界，垂諸永遠。
愛人如己
一天，在約旦河畔，來了一位年輕人。
他有一張柔和的橢圓形的臉，長長的頭發從中間分開，一直垂到肩膀。削直的鼻子下，有一撮分叉的胡須。他雖然四肢勻稱，身材高大，但並不英俊。20①可是當你注視他的眼睛的時候，往往會忘記這一點。他的眼神沉靜、深邃。那種眼光可以刹那間變得銳利無比，洞穿人的身體，然後迅速收回，重新又變得迷茫。
他的眼睛像一片水汽蒸騰的海洋。在迷離的海霧下麵，棲息著一個動蕩不安的靈魂。它在愛與恨、光與火之中努力掙紮。但所有的衝突不安，都被封閉在雙眸之內。他給人的第一印象，仍舊是歡樂與平和。
他就是耶穌。
曆史上最獨一無二的人物。
世界上最赫赫有名的人物。
但在此刻，他隻是一個平凡的木匠。
公元前4年，耶穌出生在北方的拿撒勒。那是一個很不起眼的小城，坐落在風景秀美的加利利原野上。耶路撒冷在它的南方，黎巴嫩在它的北方。在兩者之間，加利利絢麗盛開。
古代的以色列是個貧瘠、嚴酷的地方，但加利利卻似乎是個例外。它是整個以色列最美麗的地方，橄欖樹和無花果樹遍布原野，夏季的鮮花四處怒放，還有飛翔的野鳥和徜徉的羊群。
這片溫柔的土地孕育出了善良、誠實的人民。
對少年耶穌來說，整個世界就是拿撒勒的村莊、加利利的原野、腳下的泥土、頭頂的星辰。在質樸的鄉村生活中，耶穌萌發了對上帝質樸的熱愛。
耶穌是一個心思細膩、敏感、略帶神經質的人。他必定長久地沉思過：上帝是什麼？真理是什麼？死亡是什麼？生命中最重要的東西是什麼？
這是人類曆史上永恒的命題。所有深沉多感的人，難免都會思考這些問題。不同的答案，通向人世間不同的道路。傳統提供了一套答案，耶穌熟悉這套答案，但卻無法認同。它們冰冷得像火後的灰燼，殘酷得像約旦的沙漠。那裏缺少一種光和熱。而正是那種光和熱，才可以點燃人們的靈魂，讓人們為了一個真理去忘我地活，去勇敢地死。
他有著和約翰一樣的苦惱。
耶穌周圍的環境也很糟糕。
他的父親很早就去世了。耶穌接替父親的工作，也成了一個木匠。家裏的經濟很窘迫，弟弟妹妹們需要供養，耶穌不得不辛勤地工作，但他根本不喜歡自己的工作。他無法預知未來的信徒會狂熱讚美聖母瑪利亞。但實際上，瑪利亞並不理解自己的兒子。無論信徒們怎麼說，從記載來看，她多半隻是一個平凡的鄉村婦女。耶穌冥思的時候，瑪利亞隻會覺得煩惱。至於耶穌的弟弟妹妹，也無法明白耶穌頭腦中的風暴。為什麼他不成家？為什麼他日複一日地沉思？為什麼他不能像正常人一樣生活？22②
親人們覺得：也許是一頭黑色的怪獸，占據了耶穌的腦海。一種病態，如此而已。
家庭開始變得像一個籠牢。責難、規勸，也許還有哭泣，這成了釘在耶穌心裏的另一根針。他慢慢疏遠了家庭。他的朋友、他的親人，和他隔著一條不可逾越的心河。他被獨自留在心河的彼岸。
在孤獨中，耶穌的內心發出了約翰一樣的吼叫。不過吼叫的不是“火焰”，而是一個更偉大的詞——愛！
在孤獨與困惑裏，耶穌愛上了愛。
隻有他心中的上帝在撫慰他，但他不是猶太經書裏的上帝。
那個上帝，在埃及殺死過所有的頭生子；那個上帝，命令猶太人屠戮一座座城池；那個上帝，用烈火焚燒了所多瑪與蛾摩拉的所有生靈。他麵如強光，他的憤怒如烈火，他的意誌使人無所遁逃。
耶穌尋找到了另一個上帝。這個上帝滿懷悲憫與恩慈，容納了人類的淚湖與血海。他溫暖如春天之煦光，輕柔如夏夜之飄風。在心的荒漠裏，耶穌獨守著自己的上帝，如同眷戀著一眼甘泉。
耶穌漸漸產生了一種感覺：他和這個上帝有特殊的聯係。耶穌的父親很早就死去了，他無數次想象過父親的樣子。慢慢地，這個形象和上帝合為一體。父親死了，父親的靈魂還活著。上帝就是他的新父親。
耶穌對上帝的愛，漸漸不再是人對神的愛，更是兒子對父親的愛。無數次，耶穌在祈禱中呼喊“我的父”。他呼喊的是誰？是早逝的父親，也是永在的上帝。
上帝在向他說話，但是他的聲音被紛亂的心語淹沒。耶穌努力傾聽，但聽到的隻是嘈雜的轟鳴聲。
忽然，他聽到了約翰施洗的消息。
耶穌對約翰並不陌生。約翰是他的表兄，比他隻大四個月。不過他們之前似乎很少聯係，直到約翰開始傳道。
約翰的聲名逐漸顯赫。他的話如同洪亮的晨鍾，傳遍了整個以色列，甚至拿撒勒人也知道了他。
他的怒吼震撼了耶穌。
約翰的話如同一道光，乍然劈開了耶穌周邊的黑暗。於這電火石光中，耶穌看到了被火焰圍繞的天國，看到了熊熊燃燒的信仰。這些東西並不是約翰帶給他的，它們原本就在那裏，一直困擾著他，灼燒著他。約翰讓他驟然看清了心底的這座天國、這個信仰。
竟然有人和他有相似的思想！還大聲地喊出了這個思想，還招徠了無數的信徒。
耶穌懷著好奇，懷著希望，也許還懷著野心，走向了約旦河。
從此，他和家庭決裂了。拿撒勒的木匠從世界上永遠地消失了。
靈巧如蛇，馴良如鴿
耶穌遠遠地看著約翰。
約翰在布道。無數詞句像火箭一樣射向耶穌。它們帶著光焰，在耶穌的腦海裏構建了堂皇巍峨的火城。耶穌看著這個瘦削的表兄，有種炫目的感覺。他見到的東西，約翰也見到了；他聽到的聲音，約翰也聽到了。那麼，這一切的一切，並不是虛幻的心魔。
耶穌內心的那個大海，不再那麼晦暝昏暗了。一縷陽光灑在海麵之上，粼粼光影波動，如輝煌之樂章。約翰並沒有給他帶來新的啟示，但帶來了信心。
耶穌充滿了喜悅，走向了約翰。
約翰熱情地接待了表弟耶穌。
耶穌身上有一種東西打動了約翰。約翰對力量非常敏感，他模糊地意識到：這個人身上有比自己更強大的力量。它不那麼張揚，但是更廣大，更深遠。
約翰想起了《舊約》中的記載：當時，耶和華從先知以利亞麵前經過，烈風大作，崩山碎石，但他卻不在烈風中。風後大地震動，但耶和華也沒有顯現。地震後開始有火焰燃燒，但耶和華也不在火中。
此時，火後有微小的聲音。那就是耶和華。
約翰自己就是烈風，是地震，是火焰。但上帝並不在他的身體裏。約翰清楚地記得這句話：火焰過後，有微小的聲音，那就是耶和華。
他和耶穌進行了長談。談話的內容不是關於親情，而是關於上帝。
約翰滔滔不絕地說，耶穌則在默默地傾聽，他們懷有相同的希望和憤懣。約翰的鼓勵，堅定了耶穌的信心。
但是，他感覺到了約翰和他的區別。
為什麼有這麼強烈的仇恨？為什麼要禁食？為什麼要蓬頭垢麵？為什麼隻看到了惡而沒有看到善？為什麼信仰帶來的不是喜悅而是憤怒？
他和約翰在本質上，也是完全不同的人。約翰是一團單純的火，而耶穌則是澎湃的海。不過這無關緊要，重要的是耶穌原本就像一團黏土。現在，他從約翰那裏得到了火與熱，從而能變成堅硬的陶與瓷。
耶穌決定第二天接受洗禮。