耶穌的宣講震動了這個女人。她渴望那個新世界裏的光撕破她周圍的黑暗,在餘生中照亮她的心靈。
她俯在耶穌腳下,忍不住哭了出來。淚水打濕了耶穌的雙腳,她就用自己的頭發把耶穌的腳擦幹,又用嘴親吻他的腳。最後,她拿出玉瓶中的香膏,抹在上麵。
所有人都注視著這一幕。
主人非常憤怒:大庭廣眾之下,一個傳道者讓妓女接觸自己!他為什麼不踢開這個婊子,就像踢開一條狗一樣?
跟所有猶太人一樣,耶穌也認為妓女是有罪的。這一點上,他也是偏見的奴隸。但是他有一種東西可以淹沒偏見,那就是愛。
耶穌轉向主人:“我有話要對你說。”
“主啊,請講。”
“一個債主有兩個人欠他的債。一個欠了五十兩銀子,一個欠了五兩銀子。因為他們無力償還,債主就免了他們的債。你們說這兩個人中的哪個更愛他呢?”
“欠五十兩的那個。”
耶穌:“你說得很對。你看見這女人嗎?我進了你的家,你沒有用水給我洗臉,她卻用眼淚濕了我的腳。你沒有用油抹我的頭,她卻用香膏抹我的腳。所以我告訴你,她的罪也都被赦免了,因為她的愛更多。被赦免少的,他的愛也就少。”
耶穌扶起了那個女人,對她說:“你的罪被赦免了,你安心地回去吧!”
她拿著盛香膏的瓶子,渾身顫抖地離開了房子。她抬起頭,快步走在猶太的街道上,太陽照在她的臉上,光焰流進了她的心裏。在那裏,它沉澱下來,慢慢變成一粒種子。這個女人一生都會守護這粒種子:讓它成長,讓它照耀,讓它把自己的心靈變成光的海洋。
宴會上的人都沉默了,沒有人知道該說什麼。
這時,座上一個外地人吟誦起了舊約裏的一段話。這段話來自古老的《以賽亞書》,預言了未來的一個布道者。
“他不競爭,不喧嘩。街上也沒人聽到他的聲音。壓傷的蘆葦他不折斷,將殘的燈火他不吹滅。”
廳堂的深處,似乎傳來哭泣的聲音。
有耳的人啊,你們當傾聽
在柔和的微風裏,加利利的湖水拍打著小舟。遠處,積雪覆蓋的黑門山聳入天際。
耶穌站在船上。岸上擠滿了人,傾聽著他的宣講。白雲的影子在湖心裏蕩漾,水鷗在水天之間低飛徘徊,野地裏的黃花在開放。
那是像夢一樣美麗的日子。
耶穌也說著像夢一樣美麗的話語。他的聲音隨風飄向遠方,在浩渺的水霧中,宛如幻樂。
“有一個人出去撒種。有的種子落在路旁,就被飛鳥吃掉了。有的種子落在石地裏,它很快就長起來了。但是一旦陽光出來,把它的水氣曬幹,它就枯萎了。撒的時候,又有些種子落在荊棘裏,荊棘長大了,就把它擠住。
“有的落在好土裏,就結出果實,有一百倍的,有六十倍的,有三十倍的。它們秀美高大,昂首在日中。
“有耳的人啊,你們應當傾聽!
“聽了天國的道卻不明白的,魔鬼就把撒在他心裏的種子奪去。這就是撒在路旁的種子。那撒在石地上的,就是人聽了道,欣悅地接受,可是卻沒有在心裏生根;一旦遭遇患難,受到迫害,就立刻跌倒了。那撒在荊棘裏的,就是人聽了道,卻被今世的憂慮和財富所迷惑,結不出果實來。
“那撒在好土裏的,就是人聽了道,又堅守住了,就會結出果實來,有一百倍的,有六十倍的,有三十倍的。
“我還有寓言講給你們聽。有耳的人啊,你們當傾聽。
“天國好像人把好的種子撒在田裏。人們睡了的時候,他的仇敵來把稗子撒在麥子中間,就走了。到了發苗吐穗的時候,稗子也顯出來。仆人都前來問家主:‘主人,你不是把好的種子撒在田裏嗎?那些稗子是從哪裏來的呢?你要我們去拔掉它嗎?’
“他說:‘不用,因為拔稗子的時候,恐怕也把麥子連根拔出來。收割之前,讓它們一同生長。到了收割的時候,我會吩咐工人先拔掉稗子,捆起來,留著焚燒,而把麥子收進倉裏。’
“有耳的人啊,你們傾聽啊!
“那撒好種子的是人子。田就是世界,好種子就是屬天國的人,稗子就是屬那惡者的人,撒稗子的仇敵是魔鬼,收割的時候是這世代的終結,收割的工人是天使。
“稗子怎樣被拔掉用火焚燒,在這世代終結的時候,也是一樣。那時,人子要差派他的使者,把一切使人犯罪的事和不法之徒,從他的國中拔掉。丟進火爐,在那裏必要哀哭切齒。那時,義人在他們父的國中,要像太陽一樣照耀。
耶穌閉上了眼睛。在腦海裏,他看到自己的聲音交織成一個金色天國。這個天國是不朽的,它照耀在加利利湖上,整個湖都在燃燒。
他用整個身心讚美這個天國。從他口中說出的話散發著大自然的芬芳。樹木、山川、孩子、鮮花、飛鳥裏麵都有上帝,上帝不是一個殘酷的統治者,上帝就在花的蕊裏,上帝就在樹的莖裏,上帝就在孩子的笑臉裏。
“有耳的人啊,你們當傾聽!
“天國好像藏在田裏的寶貝,有人發現了,就把它藏起來,高高興興地離去,變賣了他的一切,來買那田地。
“天國是一粒珍寶,我們是尋找它的商人。
“天國是一個網,我們是它網裏的魚。
“天國好像一粒芥菜種,人拿去把它種在田裏。它是種子中最小的,但長大了,卻比其他的蔬菜都大,成為一棵樹,甚至天空的飛鳥也來宿在它的蔭下。”
流雲似風,一湖如夢。耶穌的話飄向湖水深處,最終消沉在茫茫水天之間。萬千繁星衝上了天穹,如同天國的大軍。
人群散去,湖船不見。隻有靜謐中的加利利湖,湍湍如故。
山巔上,耶穌做了一生中最偉大的宣講。
湖船上,耶穌做了一生中最美麗的夢。
但夢的盡頭,是黑暗的開始。黑色天使已經起飛,耶穌終將聽到他翅膀的拍打。
凡你要的,我就會給你
猶太王希律·安提帕的宮廷。
到處是美酒、音樂和半裸的女人。燈火照亮了宮殿的每一個角落。照亮了猶太王醉醺醺的嘴臉,照亮了侍女們細膩的皮膚,照亮了貴族們華麗的袍服。
暗色的酒在杯中滿斟,像血一樣鮮紅。
在宮殿下麵,約翰在地牢中焦躁地來回走動。
“喝酒吧!淫亂吧!叩拜你們的羅馬主子吧!上帝的雷霆等著你們。等他的號角吹起,你們將像秋天的樹葉變黃,枯萎,在風中墜落!你們的笑臉將變成骷髏,你們的血液將變成寒冰。
“是的,我懷著怨恨。憤恨的火吞沒了我。
“我見過餓死的孩童,我見過哀號的母親。我見過許多!”
他扭轉頭,對著加利利湖的方向,吼叫著:“我見過你沒見過的東西!我見過被活活釘死的猶太人。羅馬人的十字架鋪滿原野。啊,我見過殘暴的獅子、醜陋的鬼!
“所以我心裏才有火焰在燒著,它們晝夜在我心裏燒著!我要讓它們一直燒著!”
猶太王後站了起來。她是希律的夫人,也是他的弟媳。
王後拍了拍手。她的女兒莎樂美一身華服,走進了大廳。王後在她耳邊悄悄說了幾句話。
莎樂美走到大廳的中心。
一陣急促的和弦響起,莎樂美開始舞蹈。像一團紅色的旋風,她在大廳掃過。
她搖曳的肢體如四季之樹,她苗條的腰身如無名之花。惑魅的青春在黑夜綻放,舞蹈的節奏越來越快,音符像暴雨一樣灑落。眾人屏住呼吸,看著公主莎樂美幻化成一朵旋轉的紅雲。
一個高音和弦掃過,音樂戛然而止。莎樂美身形隨之凝住不動,像被古銅澆鑄的青春雕像。
猶太王站了起來,拍起了手掌。
“你是個厲害人。你也喜歡厲害人。我知道你的心腸剛硬,像我一樣。
“你用火燒絕了一個又一個的城池,從不顧念,也不憐憫。那麼你又等待什麼呢?
“燒毀這個宮殿,燒毀這個城市。讓獅子和牛犢死在一起,讓野狼和羊羔死在一起!讓害人的,都死無葬身之地!哪怕大地和他們一起沉淪。
“那也好過這樣的煎熬。好過孩子白白地餓死,母親白白地哭號,好過無辜人的血化為塵土!”
王後啜飲下了鮮豔如血的葡萄酒。
此刻,約翰依舊在地牢中呼喊:“看看我們的王!他是羅馬人的奴隸,他更是一個亂倫犯,他和弟媳交媾。那個淫蕩的女人拋棄丈夫,私奔到了以色列。如今,她成了王後!
“毒蛇!毒蛇!從蛇的根必然生出毒蛇!”
莎樂美是國王的侄女,也是國王的繼女。
猶太王對她說:“我的孩子!你的舞蹈讓我喜悅,你的孝心更讓我喜悅。你讓我回到了少年時代。說吧,我的孩子。你要什麼?你要半個王國,我也會給你。”
莎樂美望向自己的母親。
王後輕輕抬起了手,指甲在脖子上輕輕劃過。
於是莎樂美對猶太王說道:“父親,我隻要一樣東西。”
約翰伏地祈禱:
“我隻能信托你,我把我交付給你。
“耶和華,你是我的力量,你是我的詩歌,你是我的拯救。
“你帶我走過死蔭的幽穀。在敵人麵前,你為我擺設筵席,你用油膏抹了我的頭,使我的福杯滿溢。”
地牢台階上,響起士兵的腳步聲。
猶太王對莎樂美說:“我的孩子,凡你要的,我就會給你。”
一個士兵托著盤子走進大廳。在猶太王麵前單膝跪下,把盤子舉過頭頂。盤上覆著一個蓋子,猶太王微笑著,揭開了蓋子。
在盤子裏,約翰瞪著前方。他凸出的眼睛,似乎要從眼眶裏蹦出來。
凡不跟從我的,就是敵人
耶穌逃亡了。
約翰死後,猶太王的羅網也收緊了。加利利不再安全。耶穌和弟子們退往沙漠。之前,耶穌的生活空間就是小小的加利利。這次逃亡把他帶到了更大的天地裏。他從沙漠出發,四處流浪,甚至超出了以色列的疆域,遠達敘利亞。流浪開闊了耶穌的眼界,但也給他的心靈打上了烙印。
那是一段悲慘的日子。在加利利湖邊,耶穌備受尊敬。但此時,他卻飽受冷眼與猜忌。不斷地忍饑挨餓,不斷地東躲西藏。耶穌感歎說:“狐狸有洞,飛鳥有巢,我卻沒有地方躺下來休息。”
約翰死了。生活展示了殘忍的一麵。耶穌的心也隨之堅硬起來。愛依舊籠罩著他的靈魂,但是“愛”的外麵蒙上了一層憤恨。在迦南,他情緒一度失控,對著向他求助的女人咆哮:“迦南人與我何幹?上帝拿餅,是給他的兒女吃的!不是拿來喂狗的!”他很快就後悔說了這話。但是這是一個不祥的兆頭,以前他絕不可能說出這麼殘酷的話。
最終,危險過去了。耶穌重返闊別多時的加利利。此時,春天的繁花已經凋謝,秋冬的寒霜布滿大地。加利利湖的表麵依舊平靜如昔。但在湖底深處,湧動的卻是黑色寒流。往日沸騰的布道、歡樂的聚會,都宛如一場春夢,隨著紅花落下去了。
在他離開的日子裏,加利利的形勢發生了變化。約翰被殺,加利利上空籠罩著無形的恐怖之網。加利利變得呆滯、疑慮。
耶穌也變了。
逃亡日子裏,一個真實的世界展現在他麵前。那裏不光有牧歌和夕陽、果實與美酒,還有更殘酷的東西。
這個世界裏有饑餓,有死亡,還有無休止的仇恨。在這個世界的門楣上,懸掛著一個血淋淋的標誌——約翰的頭顱。這個幹癟的骷髏頭在對他致意:耶穌,歡迎來到真實世界!
這個骷髏頭借著耶穌的口,發出了呐喊:
“凡不跟從我的,就是我的敵人!”
愛的讚歌已是過去,如今要吹起的是戰鬥的號角!
加利利人再次聚集在他周圍。這次,他們聽到的不是愛的讚歌,而是憤怒的呐喊。
耶穌對著聽眾喊道:
“朋友們!讓我告訴你們。殺身體,不能殺靈魂的,不要怕他們。唯有能把身體和靈魂都滅在地獄裏的,才要怕他!”
耶穌凶狠地掃視著人群,說:“我告訴你們,凡在人麵前承認我的,人子在上帝的使者麵前也承認他;在人前否認我的,我在天使麵前也要否認他。
“說話得罪我的,還可以赦免;但褻瀆聖靈的,必不得赦免!”
人們畏懼地看著耶穌。他的背後,似乎有紅色的光芒射出,像是巨大的舌頭。光焰舔舐著天空,給大地投上了紅色的暗影。
“我到地上來,是要點燃烽火的,我多麼盼望它已經燃燒起來了!我應當受苦難的洗禮。在經曆這苦難以前,我心裏多麼困擾!
“你們以為我來,是叫地上太平嗎?我告訴你們:不是,我來乃是叫人紛爭!
“從今以後,五口之家將要分裂,三個跟兩個爭,兩個跟三個鬥。父親要和兒子爭鬥;母親要和女兒爭鬥,婆婆要和媳婦爭鬥!人的仇敵將是自己家裏的人。”
巨大的激情吞沒了他。耶穌感到自己體內,有一千個天使在吹著號角,有一千個靈獸在投射著閃電狂飆。
光芒追趕上了未來的世界,把它照耀得亮如白晝。
在那個世界裏,響徹著火中發出的慘叫,像是地獄的鬼號。白色的屍骨堆滿平原高山,多如天上墜落的雨滴。天使與魔鬼在爭鬥,他們的鮮血把大地泡得發軟。從一個個民族裏,一個個社團裏,一個個家庭裏,分裂出了天使和魔鬼。
魔鬼生出了瑰麗的翅,天使又長出了邪惡的角。
愛不是一個簡單的詞。它是永恒的忍耐,永恒的守候。永恒隻屬於上帝,人是脆弱的,短暫的。他們隻能走在一個沒有盡頭的路上,踏過屍山血海,走過滿地荊棘。愛永遠在前方。一股黑色的風鑽進了耶穌的心中。風中傳來一個聲音:這值得嗎?
耶穌對著心裏的風喊叫著:“那也好過停下來,躺在屍山血海裏,好過停下來,睡在荊棘裏!好過停下來,和那些骷髏抱在一起!”
戰鬥!戰鬥!直到永恒的終結,直到愛的終點。
而終點,就要來了!
原野上響徹著他的呐喊:“跟從我吧!否認了自己跟從我吧!背起十字架跟從我吧!
“那愛父母勝過愛我的,不配跟隨我;愛子女勝過愛我的,不配跟隨我。
“找到生命的要失去生命。為我和福音的緣故失去生命的,會找到生命!人得了全世界,卻失去自己的靈魂,又有何益呢?
“如果你有一隻手叫你跌倒,就把它砍下來。你缺了肢體進入天國,勝於有兩隻手進入地獄。如果你有一隻腳叫你跌倒,就把它砍下來。你瘸腿進入天國,勝於有兩隻腳被丟進地獄。
火焰在他眼前燃燒,一個個國度被燒成了灰燼。耶路撒冷變成了飛灰,巴比倫變成了飛灰。誰也辨別不出它們的模樣。隻有一個馭火的孩童撮起冷灰,把它拋撒在風中,喊道:“這是巴比倫!這是耶路撒冷!這是一切繁華而必死的大城!”
大地被烈火燒成了荒原。焦渴的荒原上,死人站立起來。蛆蟲在他們眼窩中爬進爬出,腐爛的碎肉從他們身上跌落。他們仰起了頭,仰望著天穹。那裏有巨大的光柱射下。在光的中心,傳來巨大的號角。隨著號角聲,大地震動,七大海洋的海水變成了鮮血,星辰像熟透的無花果一樣紛紛墜落。死人發出了合唱,那聲音像銳利的金屬,撕破了周邊的空氣。
耶穌聽到了死人在唱:“聖哉,末日之焰!聖哉,永恒之死!”
耶穌伸開雙臂,對著天空喊叫:“約翰來了,他用水給你們施洗。我來了,我用火給你們施洗!”
他用整個身心發出呐喊:“因為天國就要來了!”
我是誰?
耶穌變了。一個新的信仰攫住了他整個靈魂:天國就要來了!不是在遙遠的未來,而是在今生今世。
他曾經認為:天國在每一個笑臉裏,在每一滴露水裏,天國在我們的心中。但此時,天國不再寓居於我們心中,而是包裹在蒼穹的火焰中。
在黑色的逃亡裏,在焦灼的祈禱裏,耶穌開始抓住這個信念。時間就像灼人的流沙。這片大沙漠在慢慢吞噬著他的靈魂——連皮帶骨。這個信念成了他的救命稻草。
愛這個詞曾經在耶穌的心中光焰奪目。如今,它開始黯然失色。
取而代之的是一個更壯麗的字眼:天國。
他開始變得狂熱、不近人情。
有一個弟子告訴耶穌,父親去世了,他要回去埋葬父親。耶穌的回答讓人恐懼:“讓死人去埋葬死人吧!你隻要跟從我。”
另一個人對耶穌說:“我要跟從你,但是請允許我先回家告別父母。”
耶穌的回答是:“手扶著犁向後看的人,不配進入上帝的天國!”
這還是那個愛的讚美師嗎?抑或是一個中了神毒的狂人?
耶穌對著探望他的母親吼叫:“女人,你和我有什麼相幹?誰是我的母親?誰是我的兄弟?凡遵行上帝旨意的人,就是我的兄弟,我的母親!”瑪利亞呆呆地看著他,默默無語。
今天天國就可能到來,明天就可能到來。在那裏,沒有財主,也沒有乞丐。男不婚,女不嫁。那麼,財富還有什麼意義?家庭還有什麼意義?耶穌凶狠地說:“富人要進天國,比用麻繩穿針眼還要難!”①耶穌並不是仇恨富人,他是在仇恨一切留戀凡世的人。留戀於財富,留戀於親情,留戀於自我的人,都是他所恨惡的。隻有拋棄家庭、舍棄財富、否定自己,才能進入天國。
新的夢想就像海綿一樣,吸幹了耶穌的整個靈魂。他不斷地仰望蒼穹,希望那裏丟下霹靂烈火,將醜惡世界燒成璀璨天國。
先知約翰的影子在他心裏不斷膨脹。
期盼,期盼,不斷地期盼。最終他對弟子們說出了駭人的話:“站在這裏的人,必定有人在未死之前,就見到天國的降臨。”
弟子們激動不安地傾聽著。
耶穌的預言嚇走了不少加利利信徒,但是弟子們對他卻加倍尊崇。耶穌曾在他們心裏播下愛與歡樂。現在耶穌卻在他們心裏種下了幻想的火焰:他們的導師手中握有的不僅僅是玫瑰,還有利劍!他有的不僅僅是愛,還有權力!