他們想起了過去的一件事。
耶穌和弟子們經常泛舟橫渡加利利湖。有一次，當他們來到湖中央的時候，天地變得昏暗。暴風襲來，湖水泛起了巨大的白浪。水湧進了船裏，弟子們不斷地戽水，但是情形卻越來越危險。
而耶穌卻在顛簸的舟中沉睡，仿佛這一切和他全無關係。
弟子們大聲地喊叫：“船要沉了！船就要沉了！”
耶穌醒了，站了起來，對著風和海咆哮，像主人一樣斥責它們。他的長袍被吹得像鼓滿風的船帆，他的長發在腦後飄揚，站在船頭的耶穌如同一個禦風而行的先知。
慢慢地，他的長袍漸漸地垂落。——風停了。
耶穌回頭對弟子們說：“你們的信心在哪裏呢？”然後又厭倦地躺了下去。
誰給了他駕馭風和海的力量？誰給了他這樣的信心？弟子們在含糊地思索著：耶穌不僅是一個布道者，也不僅是一個先知，他更偉大！他是……
耶穌也在思索著同一個問題。
我是誰？
如果天國要來了，那麼我是誰？如果上帝的道就藏在我的口中，那麼我是誰？約翰的頭顱已經懸掛在這個世界的門楣，那麼我是誰？
耶穌決定到山上做祈禱，因為那裏離上帝更近。也許在雲霧之間，隱藏著他所找尋的答案。
他帶著彼得、約翰和雅各，登上了高山。這三個人是他最心愛的弟子，其他的弟子則在山下守候。
耶穌開始了祈禱。
他喃喃自語地對上帝發言。
我是誰？如果你給了我一個許諾，那麼請告訴我，我是誰？你給了我生命，又指給我道路。那麼道路的盡頭是什麼？當我走到終點，褪下我一身的衣裝，撕裂我一身的血肉，那隱藏在我衣裝之下，血肉之中的那個人，他是誰？
耶穌不斷地祈禱，就像當年在大沙漠裏一樣。
周邊的世界慢慢消泯了。
彼得、約翰變得像煙一樣模糊，終於也消失在煙霧之中。山巒下的田園村莊奔向遠方，如同退去的潮水，最終無影無蹤，有的隻是廣袤的空間。
耶穌獨自一人站立著。天空的流雲開始奔騰，它們的速度越來越快，會聚成一個巨大的旋渦。在旋渦的中心，天空變得越來越明亮，越來越稀薄。天空洞開了，金色的光焰像雪花一樣灑下，飄落到耶穌的頭頂。
在光焰深處，他看到一隻鴿子慢慢向他飛來，那是他舊日的相識。白霧中傳來他曾聽到過的聲音：你是我的愛子，是我所喜悅的。那聲音如同一千個銅鍾在轟鳴。山巒在轟鳴中發生震顫，似乎就要坍塌。
耶穌被喜悅擊中，世界的奧秘再次向他展露。這次不是微風的呢喃，而是震徹天地的轟鳴。沒有任何懷疑的餘地。
金色的光屑還在灑落，它們堆落在山崖上，如同金沙。金沙慢慢地流動、變形。一個形體在光屑中顯現。
他是一個健壯堅毅的老人，左手拿著一個石板，上麵刻著十誡。右手是一個金色的權杖。他是摩西，他曾帶著以色列人走出埃及，來到迦南樂土。他是以色列最偉大的領袖。
又一個形體從金屑中跳了出來。他蹣跚地走來，火焰圍繞著他的頭顱，火舌如同蓬鬆的頭發向外噴射，那是以利亞。他是摩西之後最偉大的先知，在迦密山，他用烈火焚燒了巫師；在洞穴裏，他像獅子一樣咆哮，廢黜了罪惡的君王。
摩西站在耶穌左邊，以利亞站在他的右邊。
以利亞湊近耶穌的耳朵，似乎在向他說些什麼。但是那個聲音過於微弱，被周圍的轟鳴聲壓倒。耶穌側耳傾聽，卻終於沒能捕捉到以利亞的話。上帝啊，他說的什麼？也許他什麼都沒說。也許隻是一陣風。耶穌看到以利亞眼中閃爍的淚光，但那隻是一瞬間。火焰輕輕舔過以利亞的臉頰，淚水蒸騰為煙霧。
天地間，輝煌的樂章在奏響。一個巨大的聲音在樂章中盤旋回蕩：你是我的愛子，是我所喜悅的。
摩西和以利亞向耶穌躬身施禮。
天堂的光焰洶湧如海。
一身白袍的耶穌走出雲霧，來到弟子們麵前。
他對他們說：“你們看，我是誰？”
他臉上充盈著信心與喜樂，語氣中充滿了權威。弟子們不禁想到了他訓斥風和海的情景。
“你是施洗者約翰。”
“你是先知以利亞。”
耶穌轉向彼得：“你說我是誰？”
彼得忽然撲倒在他腳下，哭泣著說道：“你是彌塞亞！你是基督！你是上帝的愛子！”他號啕大哭，渾身顫抖著——這是他一直隱藏在心底的話。可它顯得那麼褻瀆：會不會招致雷霆的打擊？或者永恒的詛咒？但無論如何，話終於說出了口。說完，彼得有一種虛脫的感覺。
所有的弟子都目瞪口呆地看著他。他們也有過同樣的猜度，但是隻有彼得敢說出來。
耶穌回答他：“這不是凡俗人世給你的指示，這是天父給你的指示。你是我的弟子彼得，我要把未來教會的磐石建在你身上。陰間的權柄不能勝過你，我要把天堂的鑰匙交到你手上。你在地上捆綁的，在天上也要捆綁。你在地上釋放的，在天上也要釋放。”
彼得激動地渾身顫抖。
耶穌又轉向其他的弟子，說：
“末日來到的時候，你們也會坐在我身邊的寶座上。你們將要審判以色列。——無論誰為我拋棄房產、兄弟、姊妹、父母、兒女和田地的，都要得到百倍的報酬，獲得永生。”
弟子們敬畏地看著耶穌，一陣電流傳過他們的心靈，他們被徹底壓倒了。一陣歡呼忽然爆發出來：彌塞亞！
人群裏，隻有一個人的眼神中流露出了譏諷。
——他是加略人猶大。
耶穌走下了山巒。他掃視著山下的加利利，它多麼微不足道！他的王國比它更要廣闊千百倍。以色列又算得什麼？他的王國覆蓋整個世界。不，他的王國還不僅於此。他的王國囊括整個宇宙，覆蓋整個時空。他是上帝的愛子，他是永恒的主宰。
他對著以色列的田野叫道：
“我就是生命的糧。到我這裏來的，必定不餓；信仰我的，必定不渴。我是生命的光！我是彌塞亞！我是永恒的救世主！”
想居首位，先做仆人
約翰說：“我是老師最喜歡的弟子。在天堂裏，我也該是最尊貴的。”
雅各說：“老師最器重的是我，我才應該坐在最尊貴的寶座上，審判罪人！”
彼得不久前還是個漁夫，現在卻為世界最高權力做鬥爭：“你們都閉嘴！你們沒有聽到老師的話嗎？天堂的鑰匙在我的手裏。未來的磐石是我！我要捆綁誰，誰在天上也就得被捆綁。天上的權力就在我的手中。”
安德烈貼著彼得的耳朵大叫：“你不過是個馬屁精！到關鍵時候，你會第一個背叛老師！”
猶大突然發出了刺耳的笑聲。
他們拉拉扯扯著去找耶穌。
耶穌非常憂愁。從山上下來後，他派出過七十個弟子25①外出傳道。但是他們全部铩羽而歸，彌賽亞的福音無人理會。
耶穌感到了困惑。這個世界已經走到了懸崖的盡頭，為什麼還不肯服從他，不肯服從上帝的兒子？難道他們寧肯接受上帝的火焰？他手中缺少了什麼？
太多的愛和太少的火？太絢爛的鮮花和太脆弱的劍？
權力！——他伸出了手。在眼光照耀下，它幾乎是透明的。耶穌出神地望著它。一團火焰忽然從手心裏噴發出來，火迅速滾動，變成了一把寶劍的形狀。一把火劍在他手中燃燒。
耶穌閉上眼。當他再睜開眼睛的時候，火劍消失了。
權力！他聽到了一陣“嘶嘶”的聲音，低微而美妙，就像是從他心裏流出來的音樂。
就在這個時候，弟子們闖了進來，他們七嘴八舌地爭吵著：
“您不是說我是您最心愛的弟子嗎？天國裏我應該有僅次於您的權柄！”
“老師，我的母親撒羅米變賣家產追隨您！在天國裏，我應該坐在您的左邊，我弟弟坐在您的右邊！”
“我是您的第一個弟子！您親口許諾把天國的鑰匙給我。他們反對我，就是反對您！”
耶穌驚呆了。他大喊了一聲：“住嘴！”
弟子們驟然沉默了。
“你們忘記了我的話。愛你的弟兄，如同愛自己的靈魂；看守他如同保護自己的瞳孔。你們現在隻記得權力！你們要從仇恨裏得權力嗎？你們要從魔鬼那裏得權力嗎？
“誰是天國裏最大的？你們知道，這世上的人有執政者管轄他們，有領導者支配他們。可你們卻不是這樣。你們誰要居首位，就要先做大家的仆人。誰是天國裏最大的？凡真正謙遜像小孩的人，他在天國裏會成為最大。這就是我要告訴你們的。
“你們走吧，我要獨處一會兒。”弟子們一語不發地退下了。耶穌和猶大的目光偶然相碰，他覺得那裏有一股嘲諷。耶穌低下了頭。
權力！
彌塞亞駕著雲車，來到世界。他帶著雷電和火焰，燒盡一切邪惡，把耶路撒冷變成萬國的都城，然後他在萬民的膜拜中永遠享受榮耀。
這就是他的道路嗎？
弟子們的爭奪，給耶穌的世界撕開了一個巨大的口子。從那裏，他看到了前方的深淵。他們爭奪權力，如同鬣狗爭奪腐屍。那些爭奪權力的吵鬧，就是結局嗎？他一邊命令弟子們彼此相愛，一邊給他們展示權力的誘惑，那他們還能真心相愛嗎？
權力的外麵是火焰、是光榮，可為什麼裏麵卻有血和腐肉的味道呢？用所有的玫瑰鑄就一把火劍，那麼靈魂到底是一朵花，還是一塊鐵？拿著火劍的是彌塞亞，還是兀鷲？或者是高喊著愛的兀鷲？
一陣寒意流過全身。“彼得、約翰、雅各、安德烈……你們真讓我難過。可我更難過，是為了我自己。上帝的兒子為了權力而憤怒。”
耶穌忽然意識到，他已經被逼到一個死角。玫瑰和劍或者劍和玫瑰。他喃喃地說：“我需要一個答案。”
他開始了冥思和祈禱。
沙漏裏的沙，在一粒粒落下。太陽衝入了地中海，月亮像旋風一樣升起，披掛著一萬顆星辰。時間在奔騰……
魔鬼與天使
耶穌變成了沙漏裏的一粒沙。他在墜落，一直落到黝黑的地方。那裏有瀑布的轟鳴，也有鼓槌敲擊的聲音。他知道那瀑布就是暗紅色的血流，那鼓聲就是自己的心跳。
他墜落到了心的深處。
——你不是經常到這裏來嗎？摩西、以利亞、鴿子，他們不都是藏在裏麵嗎？這個角落裏藏著彌塞亞的王冠！那個角落有天國的烈火！
——住口！這裏是天父和我說話的地方。
——你說得真好聽……
竊竊私語消失了，這裏一片安靜。
光明開始滲透進來，空間在膨脹。瀑布聲越來越遠，終於消失，一些東西的輪廓慢慢顯露出來。
那是一片荒野。到處是一團團長不大的野草和橫七豎八的荊棘，一支龐大的烏合之眾踉踉蹌蹌地走著。幾個人帶隊走在前麵，走在中間的是一個三十來歲的青年：身材高大，長發披肩——是的，耶穌認出來了：那就是他自己。
身邊的彼得說：“老師，這四千人跟從我們，已經走了三天。這裏的荒野沒有吃的，大家都餓得乏力了。再沒有食物的話，大家就要堅持不住了。”
耶穌瞪大眼睛看著另一個自己。
荒野裏的耶穌，臉上閃著聖潔的白光，長袍一塵不染。他吩咐彼得拿出所有的食物，隻有七個餅和一些小魚。耶穌對著餅和魚祝福：“拿給他們吃！”
七個餅和幾條小魚從幾千人裏傳過去。每個人都拿了自己的一份，但食物卻不見減少，反而增多。大家放開肚子吃，最後還剩下了七筐食物。
頓時四千人在荒野裏歡呼：“讚美上帝！讚美彌塞亞！”他們的歡呼聲在空中翻騰，最後會聚成一股黑色的颶風，向大地撲來。它就像巨獸般橫掃一切，所有形體都被大風撕裂、吞噬，最後無影無蹤。
大風刮過荒野，沙土彌漫。等大風落定的時候，荒野已經幹枯為一片大沙漠。
沙漠中有兩個人麵對麵站著。
一個是長發的青年，他對麵的人則身材高大得不可思議。那人麵容秀美，一襲紅色長袍，一對兒巨翅從肋下伸出。他露出潔白的尖牙，指著地上的石頭說：“你是上帝的愛子，他不是親口對你說了嗎？你可以命令這些石頭變成食物。”
那個青年回答說：“魔鬼，你走開！人活著不是單靠食物，而是靠上帝口中說出的一切話。”
巨人轉過頭來，對著正在遠處觀望的耶穌微微一笑。他把手放在嘴邊，像是在跟耶穌說悄悄話：“讚美上帝！讚美彌塞亞！”
耶穌驚訝地發現，地上的石頭忽然變成了餅和魚。長發青年也側過臉，對他微笑，兩顆新長的尖牙露了出來。
耶穌想要喊叫，卻發現自己沒有一絲力氣。
青年和魔鬼都消失了。
沙漠開始顫抖，大地洞開。一個黑暗的口子吞進了所有的流沙，然後吐出一個輝煌的宮殿。
長發青年和魔鬼站在聖殿之上，整個城市棲息在他們腳下。
魔鬼說：“創造奇跡給他們看，他們就會膜拜你！你不是上帝的愛子嗎？從這個聖殿上跳下去！你會安然無恙！”
耶穌看著這一幕，汗水涔涔而下。他想大聲吼叫：“回答他，回答他！你知道答案的。你回答過他一次，再回答他！‘不可試探你的主！’”但他隻聽到自己哽咽的聲音。
這個青年驕傲地挺起胸，從聖殿上躍下。
他剛剛落到地麵，堅實的大地忽然變得柔軟，顏色也慢慢從黃轉藍。這個青年置身於海麵之上，就像站在天父的手心裏。潔白的光焰從他體內湧出。
不遠處，有一隻船在風浪裏苦苦掙紮。上麵的人驚慌失措，大喊大叫。那裏有彼得、有約翰，還有猶大和雅各。
這個白袍青年向船隻走去，海浪在他腳下自動分開，鞋子和袍角竟然沒有浸濕。船上的人一起爆發出了歡呼，他們跪下說：“你真是上帝的兒子，人間的彌塞亞！”
海水開始凝結，一粒粒的水又變成一粒粒的沙。
耶穌和魔鬼麵對麵地站在沙漠裏。
魔鬼張開雙翼，裏麵放射出瑰麗色彩，看上去就像嵌綴著一千隻眼睛。每一隻眼睛都在注視、窺伺、嘲諷。
魔鬼：“你不記得了嗎？你當然記得，你分魚和餅給四千人吃，又在海上行走。你把它們編造出來，然後藏在心的角落裏，當做珍寶。人群需要食物，需要奇跡。而你呢，更需要。還有一樣更好的東西。你看看他們是怎麼說的。”
魔鬼把手指向遠方，那裏有一座巍峨的高山。一個人麵飛龍和一位白袍青年站在山巔。飛龍把山下的萬國指給青年看，說：“去崇拜權力吧！去追求權力吧！我把地球上的萬國都贈與你。”
白袍青年手中多出了一把寶劍，上麵有火焰繚繞。他舉著火焰之劍對著山下喊叫：“我是生命的光！我是彌塞亞！你們當向我下拜！”
飛龍發出狼嗥般的大笑，飛上了天空。在那裏，它變成了兀鷲的模樣，在青年頭上盤旋。
魔鬼揮了揮手，整個畫麵一下子被抹去了：山巒、兀鷲、青年，都不見了。
現在隻有他們兩人。外麵依舊是瀑布轟鳴、鼓槌敲擊。
魔鬼：“你看夠了嗎？”
耶穌淚流滿麵：“是的。”
魔鬼：“不，你還有一樣東西要看——一個秘密。一個隻有你知道的秘密。在山上的時候，摩西和以利亞對你說了什麼？”
耶穌搖著腦袋：“我沒聽清，當時周圍都是轟鳴聲。他們說話聲音太低……”
魔鬼：“不！你聽到了，你當然聽到了！而且你把它藏到了比這還隱秘的地方。那句話是什麼？”
瀑布發出了可怕的吼叫，鼓槌也像瘋了一樣地敲擊。
耶穌閉上眼睛，回想起當時那一幕。
以利亞的淚水在火焰中蒸騰為煙霧，煙霧之中他的低語消散不見。響徹雲霄的是天堂傳來的話：“你是我的愛子，是我所喜悅的。”這樣的轟鳴把以利亞的低語撕成碎片，丟進了風中，讓它流蕩到心的幽暗角落。
但那些碎片還在這裏，就在這個小小的心髒裏。
“他擔當我們的憂患，背負我們的痛苦，上帝把我們眾人的罪都歸到他身上。他被欺淩，在受苦的時候卻不開口。他像羊羔被牽到宰殺之地，又像羊在剪毛的人手下無聲，他也是這樣不開口。”
這段話說出口後，耶穌感到從未有過的平靜：
“是的，我找到它了。我把它說出了口，我再也不會躲避它了。我手裏拿的不是火劍，我隻有一腔鮮血，它就是我送給這個世界的玫瑰。
“那才是我要走的路。我一直知道，我一直知道啊。我給它蒙上了三層麵紗，又打上了七層封印。但它一直壓在我的心裏。我用以利亞的形象說出了它，然後又撕碎了它，隱藏了它。如今我找到了它。我再也不會離開它。”
無數個世代在流淌：
千萬人的鮮血彙成了海洋，死難者的骷髏堆成了高山。大地吸幹了血的海洋，吞沒了骷髏的高山。新的肉體又從大地中生長出來，去掙紮、去受苦、去流幹自己的血、去耗竭自己的肉。一代又一代的生死，像野草一樣平凡無奇，也像鮮花一樣絢麗動人。
耶穌向這塊大地拜了下去，一個十字的陰影在空中飄蕩。
如果我的血能澆灌你，那麼你來吧；如果我的肉能喂養你，那麼你也來吧。我沒有寶劍，我沒有奇跡。我有的隻是生命和鮮血，它就是我撼動這個世界的武器。——所有無助的人、所有被拋棄的人、所有受苦受難而應獲得拯救的人，我願用我的生命來祭奠你們。
祭奠你們所有的苦，所有的罪。
耶穌淚流滿麵：“我知道自己要怎麼做了。我知道自己要去哪裏了。”
魔鬼的尖牙縮了進去，皮膚上的鱗甲不見了，眼睛中也不再有駭人的魔紅光，猩紅的翅膀變成了金黃色，頭上的犄角變成了光環。
他不再是魔鬼，而是天使加百列。加百列垂下了頭，謙卑地拜在耶穌麵前。
在他們前麵，是洶湧的血之海、淚之河。