承受苦難，然後複活
耶路撒冷。
它是榮耀之城，它是哀愁之城。人民的讚美照耀著它，人民的血淚澆灌著它。城市裏的每一塊磚石、每一級台階，都被噴灑過殷紅的鮮血。沒有別的原因，隻因為它是一個民族的靈魂。
有位作家寫道：“世間的美麗與榮耀，上帝把九分給了耶路撒冷，剩下的一分給了其餘的地方。世間的苦難與哀愁，上帝把九分給了耶路撒冷，剩下的一分給了其餘的地方。”
這就是耶路撒冷，這就是耶穌要去征服的城市。
耶穌騎著一頭母驢，走向耶路撒冷。他身後，是那些弟子們。
他為什麼不騎著白色的駿馬，進入耶路撒冷？彌塞亞難道要騎在一頭驢子上，完成偉大的征服嗎？在那個時代，駿馬代表著權力，而驢駒則代表和平。耶穌依舊是彌塞亞，但卻不是手持寶劍、騎著白馬的王者。他扔下了心中的寶劍，坐在驢背上，奔向耶路撒冷。
弟子們依舊沉浸在夢幻之中。
耶穌不騎駿馬，那也很好。先知書裏不是說過嗎：“錫安的居民哪，要歡喜快樂！耶路撒冷的人民哪，你們要歡呼！看啊！你們的君王來了！他得勝凱旋而來，卻謙虛地騎著一頭驢子。他的權柄必從這海管到那海，從大河管到地極。”
從大河直到地極，這是多麼遼闊的國土！
這是凱旋之旅。他們的老師要光榮地進入耶路撒冷，坐在大衛王的寶座上，統轄萬國。祭司們和羅馬人將像塵土一樣，被大風吹得無影無蹤。而他們也將分享老師的榮耀，無論在天庭，還是在地上。
他們苦苦追隨了耶穌四年，現在是收獲的日子！權力、榮耀、寶座，蠱惑著他們的心，讓他們興奮莫名。
耶路撒冷出現在眼前。
從橄欖山上望去，整個耶路撒冷盡收眼底。高大的城牆環繞著它，十二座城門拱衛著它，雄偉的錫安山支撐著它。在金門之後，是整個以色列的心髒——耶和華的聖殿。
當火紅的太陽從天邊升起，陽光會灑在聖殿之頂。此時，覆蓋金屬的殿頂會射出金色的光芒。它們震顫著、混雜著、變幻著，在晨曦中譜寫著光之音樂，像是唱給耶和華的光焰讚歌。從橄欖山上望去，整個聖殿如同燃燒著的黃金之宮。
這是以色列獻給耶和華的禮物。在金光中，以色列向自己的上帝祈禱。
——為了自由，為了勝利，為了彌塞亞！
耶穌久久地望著耶路撒冷。
他見過這個城市。他曾踩在它的殿頂上，忍受著魔鬼的誘惑。他跳下了？他沒跳下？他還是最後跳下了？主啊，莫使我動搖如風中之葉，當使我堅定如不轉之石。
——不，他最終還是沒有跳下。
所以如今他騎在驢背上走向它，充滿哀傷。一句話忽然跳進他腦海。就像羊羔被牽到宰殺之地。
耶穌回過頭來對弟子們說：“你們知道我們此行的結果嗎？”
“老師，你會坐上大衛王的寶座，然後……”
“我會承受苦難，被折磨，被殺死……然後我會複活。”
弟子們鴉雀無聲，他們麵色慘白，驚恐萬分。難道這就是他們光榮的征服之旅？
耶穌注視著山下的耶路撒冷，眼淚不自覺地流出——
“耶路撒冷！耶路撒冷！但願你能記住今天的事。”
感謝上帝
許多耶路撒冷人迎接他們，耶穌的名聲早已傳播到這裏。他們用盛大的儀式歡迎北方的先知，有人把自己的外衣鋪在道路上，有人把細嫩樹枝撒在地上。耶穌騎在驢上，踏著這些衣服和樹枝，進入耶路撒冷。
當人群擁擠在一起時，就會變成一個神經質的怪獸。它隨時準備哭泣，也隨時準備歡笑。它可以打倒魔鬼，也可以殺死天使。
今天，這個怪獸準備高歌歡笑。
它爆發出了喊叫：“和散那①歸於大衛王的子孫！應主之名而來的應當讚頌！和散那歸於至高之天！”
耶路撒冷人希望耶穌會帶給他們一個奇跡。
人群簇擁著耶穌，走進這個城市。在他們身後，隻留下遍地的樹枝。
今天有事要發生
聖殿裏人聲嘈雜，就像一個熱鬧的集市。
——再有六天，就是逾越節了。
猶太人有四個傳統節日，而四月份的逾越節是最隆重的。它是為了紀念耶和華擊殺敵人，帶領他們擺脫奴役而設立的。猶太人會從整個以色列乃至從整個東地中海沿岸趕來，參加這個節日。數以萬計的人湧到聖殿前，向它奉獻祭品。
異邦人留在它的最外圍。所有的外族人，哪怕是羅馬主子，也隻能站在第一層台地上。那裏用希臘文和拉丁文寫著警告：不信教者不得進入上層台地，違者一律處死！猶太人可以昂首闊步進入二層台地，所有的女人都要留在這裏，這裏是女院。隻有男人才能進入第三層台地。
那裏有一座鑲嵌金銀的青銅大門，“以色列院”就在大門後麵。以色列男人可以進入這個院子，朝拜台地頂端的“至聖所”。
每個朝聖者都意味著一筆財富。
這裏有各種貨物出售：祭神用的斑鳩、羊羔、經卷、乳香、酒和油，甚至還有成群的牲口。聖殿外還聚集著大批錢商。羅馬和希臘的錢幣不能奉獻給上帝，因為上麵有異族人的頭像，因此錢商也就應運而生。他們熱心地幫朝聖者兌換本地貨幣，順便收取高額手續費。
聖殿區域成了一個巨大的集市。牛羊在柱廊周圍打著響鼻，鴿子撲打著翅膀在地上蹦跳。小販、手藝人、錢商到處都是，他們擁擠在每一個角落裏，大喊大叫，招徠主顧。討價還價的喊聲此起彼伏，震耳欲聾。
財富像一條河流在這裏湧動。
這也是祭司們的金河。這條河在他們手裏流過，大量金子從指縫間掉下來，落在錢匣子裏，叮咚作響。這些金子變成了燦爛的袍服、豐美的飲食和華麗的住所。祭司們迷戀這條財富之河。
今天，這條河裏卻起了巨大的波瀾。
聖殿的繡幔後麵，有一雙眼睛在窺視。它警惕地掃視著台地上的人群。今天有事情要發生。一隻幹枯的手輕輕地掀開帳幔的一角。
有聲音從遠處傳來，它正向聖殿的方向挺進，越來越清晰，不時能聽到其中爆發出歡呼：和散那！
那是成千上萬的人才能發出的喊叫。它像海潮一樣湧向聖殿的大門，發出沸騰般的喧囂。終於，轟鳴達到了頂峰，歡呼聲直衝聖殿深處：和散那！和散那！和散那歸於至高之天！
咆哮的巨獸正在叩響聖殿之門。
然後，聲音戛然而止。無數目光投向聖殿的入口，周圍忽然一片寂靜。
一個盛油的瓶子從貨架上墜落，發出砰的一聲。塵土飛揚。
繡幔後，傳來一聲低沉的歎息。
一個長發披肩的青年走了進來。
他身後是密集的人群。站在最前麵的是十來個麵色黝黑的加利利人。人群剛剛還在歡呼，現在卻鴉雀無聲，所有人都在注視著這個青年。
不安的氣氛在膨脹，一陣電流在人群中傳過。是的，有什麼事情要發生。一個火花就能劈開這股電流，讓它變成燃燒的野火。
這個青年掃視著台地，到處是香料的氣息。商販、錢幣、櫃台，一群群注定要被宰殺的鴿子和綿羊，在它們的上麵是輝煌的聖殿。這就是他的聖殿——自己曾在極度的孤獨裏向他祈禱，曾在大沙漠裏感受過他的擁抱，那是自己靈魂的父親。如今，耶穌站在黃金和鮮血中，默然無語。
他憎惡地看著那些貨物和錢幣。一個東西似乎在他身體裏斷裂了，紅色的海水灌進了腦海，洶湧澎湃。
他衝到錢商麵前，推倒了他們的桌子。散亂的錢幣掉到地上，發出清脆的聲音。他拿起繩子，開始驅趕那些牛羊。他揮舞著繩子，麵色漲得通紅：“把這些東西拿去！不要把我父的殿堂變成買賣的地方！”
商販們驚慌地看著他——以及他身後的人群，人群正在蛻變成一隻怪獸。也許隻要這個青年再來一聲喊叫，再發出一個手勢，這個怪獸就會掙脫鐵鏈，撲向他們，把麵前的一切撕得粉碎。
商販們、朝聖者們、神殿的仆役們，都感覺到了這一點。人類在生與死的長期考驗裏，進化出了這種奇特的直覺。沒有人動，沒有人去阻止這個青年。所有人都戰栗地等待著，等待著人群裏摩擦出的第一個火花。
青年忽然停住了。他回身掃視著人群，一臉奇特的表情。他打量著那些驚慌失措的商販，又看了看手裏的繩子。他猛一縮手，繩子掉在了地麵上。
所有的人都在等著他說話。
他轉身離開了聖殿。
人群默默地給他讓開了一條道路。他們既迷惑，又不滿地看著這個青年。難道這就完了嗎？他應該吹響號角，為耶路撒冷吹響號角！然後是戰鬥！他既然是先知，就應該踏在瀆神者的血泊裏，走向聖所。
而他一語不發地走了。
和散那的歌聲沉寂無聲，繡縵後的眼睛也消失了——猶太大祭司已經看得夠多了。現在需要的是行動。
耶路撒冷的街道上，耶穌和他的弟子們悶悶不樂地走著。
彼得、雅各不滿地嘟囔著，猶大則從繃緊的嘴唇裏輕輕吐出兩個字：叛徒！這個聲音低得隻有他自己能聽到。但是，走在最前麵的耶穌卻顫抖了一下。
萬一他真的是先知
昏暗的房間裏，十幾個人圍坐在一個長桌旁。昏暗的燭光把他們的身影拉長，投射到牆壁上，恍若幽靈。
坐在長桌上首的是一個瘦削的長者。他幹枯的手輕輕摩挲著一部厚厚的聖書，眼睛出神地望著燭火，似乎完全沒有在意周圍的人。
一個服飾華貴的中年人憤憤地說：“他不許在聖殿做買賣。他不許！他以為自己是誰？做買賣招惹他什麼了？你倒說說看。幾個打魚種地的，不許別人做買賣！”
有個瘦子冷冷地打斷他：“這不光是做買賣的問題，司庫大人。問題是那種瘋狂。他把瘋狂傳染給了耶路撒冷人，就像傳播麻風病一樣。你沒聽見他們喊什麼嗎？他們說他是彌賽亞！”
一個譏笑的聲音：“騎著一頭驢的彌賽亞，身後跟著另外十二頭驢子。”
有人接話說：“這十四頭驢子，還要在耶路撒冷開創一番事業呢。”一個禿頭的胖子搖晃著腦袋：“今天很危險，非常危險。說實話，不知道你們注意到沒有……”他壓低了嗓門，用一種恐怖的語調說：“我當時想要抬頭祈禱，這個時候我看到了一團紅雲，就罩在他上麵。那不像雲，倒像是一團血霧，血霧裏像是有一雙翅膀……黑色的翅膀……”
一個燭花爆裂開來，光焰瞬間變得格外明亮，照耀著每一個人的臉。倏爾它又黯淡下來。
一時沒有人發言。
過了一會兒，有個叫尼哥底母的人猶豫地說：“我和他交談過。當時我路過加利利，聽過他的宣講。然後我去拜訪了他。當然，他說的都是褻瀆的話……可是，確實有一種力量。他的話裏像是有一種光焰，讓你的心跟著空氣一起顫動起來。”
那個瘦子打斷他的話：“我也聽過他的宣講。他的話會讓一些懦夫覺得甜絲絲的，覺得很舒服。但那是褻瀆，他扭曲了上帝，把他說成了多愁善感的神，懦夫的神。他在侵蝕信仰的根基。他現在又到了耶路撒冷，在聖殿裏指手畫腳。我們已經沒有選擇。”
大家都望著他。他聳聳肩膀說：“我們必須殺死他。”
司庫點著頭說：“不錯，必須殺死他。”
周圍傳來一陣嗡嗡的附和聲。
尼哥底母表示反對：“如果不先聽取口供，查明他所做的事，怎能給他定罪呢？”
那個被紅雲嚇倒的胖子嘟囔說：“他身上有詭異的東西，據說他曾經讓死人複活。誰知道呢，也許他真的是那個人——那個人？”
長者忽然站了起來。他的兩隻眼睛炯炯有神，像是燃燒的火炭：“你們簡直是什麼都不懂！什麼都不懂！你們向窗外看看。告訴我，外麵有什麼？那裏有成百上千的羅馬軍隊！如果他是那個人，那些羅馬軍隊會用刀劍洗劫整個耶路撒冷，整個以色列！
“他是不是義人，有什麼關係？他是不是那個人，又有什麼關係？隻要民眾認為他是那個人，他們就會愚蠢地認為自己能對付羅馬軍隊。我今天看到了整個過程。當時，隻要他願意，那些蠢貨甚至會跟著他去殺死祭司，去攻打羅馬堡壘！
“可你們誰能告訴我，羅馬人摧毀過多少國家？是啊，數都數不過來。羅馬有幾十個軍團，而以色列什麼都沒有。你們希望看到聖殿被焚毀嗎？你們希望看到整個以色列變成瓦礫嗎？”
尼哥底母小聲說：“萬一他真的是先知呢？您就不怕沾上先知的血？”
長者輕蔑地看著尼哥底母。
“我曾經做過一個夢，一個很長的夢。
“那是一個月夜。月亮掛在天上，照耀得大地一片明亮。我在路上走啊走啊，一直不停地走著。路上有狼在嗥叫，還有遊蕩的獅子。而我疲憊得都不會害怕了，我隻是不停地走。也許我走過了整個以色列。