“然後，他出現了。耶和華站在火焰中，遞給我一個匣子。那個匣子外麵鑲著石板，粗糙不平。石板上麵有一個塞子。火焰的飛灰不斷落在匣子上。
“我拔開了塞子，裏麵一下子噴出了鮮血。我從沒見過這麼多鮮血。即便在夢裏，也很難想象出有那麼多鮮血。它像泉水一樣噴湧，那是以色列人的血，整個以色列民族的血。
“它不停地流，淹沒了峽穀，淹沒了高崗，也淹沒了天空。一個紅月亮掛在天上。
“我捧著匣子，不知道該怎麼辦。我把手伸進血泊裏，想要堵住那股血流。我的手居然融化了，像春天的雪一樣融化了。血還在流——以色列的血要流幹了。
“我聽到了無數喊叫的聲音，就在那個匣子裏麵。那喊叫讓我想起了它——”他撫摸著精美的聖書。“就像這個書裏血淋淋的文字。無數個時代在這本書裏叫喊，無數死屍和鮮血透過這些紙張在叫喊。
“我在匣子裏聽到的就是它的叫喊。
“我又能怎麼辦呢？我把匣子摁在胸口，血衝進我的心。它碎裂了，像篩子一樣，像塵土一樣。我還站在那裏。我的手融化了，我的心沒有了。我渾身是血。我聽到一個聲音在大笑，像夜梟，像撒旦。我聽出了那是我自己的聲音。我有理由大笑：血流停息了，月亮又變得皎潔。
“我腳下的以色列重新又安靜地睡去，等著有一天耶和華來喚醒它。”
此時，長者已是淚流滿麵。
他俯下身來，對尼哥底母說：
“你還覺得我會害怕義人的血嗎？一個人代替人民死，免得整個民族滅亡，這不是有益的事情嗎？
“我願意為以色列做任何事情。為它守候，為它死亡，為它沾上一手的血，為它吞下我自己的心！而你，守著你小小的良心吧，尼哥底母。”
周圍是死一般的沉寂。
終於，有人清了清嗓子，說：“可是我們拿那些民眾怎麼辦？”
長者揮了揮手：“如果今天他發出號召，那些無知的人會跟從他。可是他沒有。民眾不喜歡猶豫不決的人。他要再找到這樣的機會，就很難了，而我也絕不會給他這個機會。”
“那麼我們應該做什麼？”
“去和他交談。監視他。然後……逾越節的時候……”
愷撒的歸愷撒，上帝的歸上帝
耶穌和弟子們離開了耶路撒冷，住到了城外的伯大尼。
伯大尼是一個小小的村莊，坐落在橄欖山的山坡上。它距離耶路撒冷大約兩公裏遠。這段日子裏，耶穌跋涉於伯大尼和耶路撒冷之間。晚上，他回到伯大尼。白天，他去耶路撒冷。
他再次走進聖殿——但不再揮舞繩鞭，而是在柱廊間平靜地遊走。
總有祭司和文士尾隨著他。他們小心翼翼地和他交談，向他拋出一個個問題。耶穌知道他們的意圖。在他們的微笑和陰謀之間，隻隔著一層薄薄的皮膚。
有人問他：“在律法當中，哪一條誡命是最重要的？”
耶穌說：“你要全心全意地愛主——你的上帝。這是最重要的誡命。第二條也一樣重要：你要愛人如己。全部律法和先知書，都以這兩條誡命作為根據。而這兩條的核心就是愛。”
愛與天國是耶穌所有言論的核心。他的話語像花環一樣，纏繞著它們，依戀著它們，圍著它們旋轉。它們是耶穌心底裏不斷重複的和弦。如今，他在耶和華的聖殿裏重又彈奏起它們。
愛的旋律回響在聖殿中。這個帶領猶太人血洗過無數城池的神，這個用洪水毀滅過世界的神，在愛的旋律中顯得明澈如天宇，燦爛如星河。聖殿裏仿佛有一種微妙的變化，就像靈魂的弦音在震顫。
耶穌說：
“天國好比一個王為了自己的兒子預備婚宴。他派仆人去邀請客人來參加婚宴，可是他們不願意來。他再派遣另一批仆人出去，吩咐他們告訴客人：‘我的筵席已經擺好了，公牛和肥畜都宰了，萬事俱備，請你們來赴宴。’可是，那些被邀請的客人還是不加理會，有的去耕田，有的去做買賣。還有一些人抓住王的仆人，淩辱他們，把他們殺了。
“國王大為震怒，派兵去剿滅那些凶徒，燒毀他們的城市。然後他對仆人說：‘我的筵席已經擺好，但是先前所邀請的人不配享受。現在你們到大街上去，把碰到的人統統請來。’於是仆人到街上去，把看到的人，無論好壞都請來，讓喜宴上坐滿了客人。”
耶穌平靜地看著祭司和文士們，說道：
“於是，他們盡情歡宴，直到永遠。”
他們和耶穌長久地對視著。如果能夠，他們渴望殺死那些仆人，推翻宴席，粉碎他的天國，撕裂他的愛，然後用這些屍體和廢料鑄造一個祭壇。這個祭壇上刻著：摧毀一切仇敵的以色列之神——耶和華。
不僅是他們，耶路撒冷的人民同樣不理解耶穌的話。他們希望聽到的是充滿怒火的宣言。一個怒吼的獅子帶著他們撕碎仇敵。那才是彌賽亞！彌賽亞的核心不應該是愛，而是恨！
有文士問：“向羅馬皇帝愷撒納稅，是否違背我們的律法呢？”
這個問題是一個圈套。它的正麵是羅馬人的刀劍，背麵則是猶太人的怒火。幾乎所有的猶太人都寧願把錢奉獻給聖殿，而不願交給羅馬人。如果耶穌回答“否”，追隨他的猶太人會拋棄他。如果回答“是”，則等於向羅馬人公開挑戰。
耶穌問他們要了一枚羅馬銀幣。他指著銀幣上的頭像，問道：“這上麵的像和名號是誰的？”
他們說：“是愷撒的。”
耶穌就對他們說：“愷撒的應當歸給愷撒，上帝的應當歸給上帝。”
他的回答相當有技巧，但也許更有技巧的辦法是不做回答。
歸根到底，他的答案是：是的，我們可以向愷撒納稅！隻要守候住自己的靈魂，向我們征稅的是不是愷撒有什麼關係？隻要我們的心靈充盈著愛，這個世界如何起落沉浮又有什麼關係？
這個答案撕開了一個裂口：耶穌對誰來征稅毫無興趣，他感興趣的隻是天國和神。他並不仇恨羅馬，也無意光複以色列。耶穌不是在對公元30年的猶太人說話，他是在向永恒訴說。
他的追隨者幾乎都不理解這一點：耶穌是全世界的先知，卻不是以色列的英雄。
耶穌把銀幣還給了提問者。他環視四周，耶路撒冷人冷漠地看著他：這就是我們盼望的彌賽亞嗎？向羅馬人納稅的彌賽亞！
無聲的歌在聖殿響起，宛若一個激烈爭辯的合唱：
——愷撒的歸給愷撒，上帝的歸給上帝。
——和散那！和散那！和散那歸於至高之天。
——如果在至高之天裏，依然有羅馬人，那我們怎能在那裏唱響愛之歌？
歌聲永遠地沉寂了，耶穌感到一陣前所未有的孤獨。
從這一刻起，耶路撒冷人再也不會為他唱起彌賽亞之歌。
誰一生中是沒有罪的
從聖殿外傳來一陣喧鬧。有一群人擁擠在一起，喊叫著向聖殿走來。他們一直走到耶穌的麵前才停下。
人群中有女人的哭泣聲。這聲音尖利無助，就像出自被捕獸器抓住的小獸。她低垂著頭，蓬亂的長發，蓋住了她的麵頰。兩個男人拽著她的手，把她像狗一樣地拖曳著。她的衣服上沾滿汙泥和血跡。
人群裏，有幾個婦人向她吐唾沫。
耶穌認得這些男人，他們是耶路撒冷的律法師。他們頭腦裏塞滿了戒律，心裏填滿了寒冰。這幾個男人把那女人拉到耶穌麵前，用力地一推。她跌坐在耶穌的腳下。他們指著女人，對耶穌說：“這個女人正在犯奸淫罪的時候，被抓到了。摩西在法律上命令我們，這樣的女人應該用石頭打死。”
人群發出吼叫：“砸死這個婊子！”
那個女人的嗓子已經幹涸，發出了嘶啞的聲音，像是野獸的哀嚎，浸透了恐懼。
耶穌彎下腰，用手指在地上畫字。
律法師催促耶穌：“你自稱是先知，那麼你來告訴我們，該不該砸死這個婊子？”
女人在顫抖，人群在吼叫。
耶穌直起身：“聖殿就在這裏。你們對著上帝去問自己，去問自己的一生，你們中間誰一生中是沒有罪的，誰就可以砸她。”說完，他重新又彎下腰去畫字。
一陣難堪的沉默。然後有一個人走開了，接著是第二個，第三個……等耶穌抬起身來，他的麵前隻剩下一個人。
這個女人還在顫抖，她顫抖著親吻耶穌的腳，耶穌感覺到了腳上的淚水。他讓她站了起來，對她說：“那些人都哪裏去了？沒有人留下來定你的罪嗎？”
“沒有。”
“那我也不定你的罪。你走吧，從現在起不要再犯罪了。”
她走了。彼得走近耶穌，看著地上他寫的字。——“你的罪雖如朱紅，必變為雪白；雖紅如丹顏，必白如羊毛。”
夜晚，群星璀璨，如天堂之燭火。耶穌和弟子們坐在橄欖山上，眺望著星光下的耶路撒冷。
起風了，耶穌裹緊了長袍。
弟子們圍坐在他周圍。這些日子來，耶穌越來越疲憊，越來越瘦削。他的眼睛曾光耀如麗日，也曾狂暴如飆風，但此時他眼裏卻像一個深淵。火焰還在燃燒，燃燒著他的身體和他的靈魂。他的麵頰塌陷，顴骨高聳，眼睛布滿血絲，他正在一點一點地被銷蝕。
耶穌望著遠處的聖殿。星光下，它還是那麼輝煌——輝煌得掩蓋了上帝，輝煌得吞沒了靈魂。
耶穌輕聲說：“這個殿宇，用漂亮的石頭修建，裏麵有各種美好的供品。以色列在它的身體裏編織夢想，財主為它奉獻出珠寶，寡婦為它拿出最後一個小錢。但是日子到來的時候，它會變成一堆瓦礫。沒有一塊石頭會留在另一塊上麵，每一塊都要被拆下來。”
約翰坐得離耶穌最近，他打了一個哆嗦：“主啊，那是什麼日子呢？”
耶穌還在望著聖殿。有人在那裏交易，有人在那裏死亡。那個女人的號叫在聖殿裏回旋，無數個時代在她的號叫裏奔流，它們黑暗得像野獸的心。
耶穌的話再次響起。它從橄欖山升起，隨著凜凜夜風飄向耶路撒冷，飄向羅馬人的營壘，飄向以色列的聖殿：
“世上有什麼是堅牢的呢？花要凋謝，葉會枯黃。耶路撒冷會陷落，羅馬也將消亡。隻有天國永不朽壞，隻有天國的聖殿永不崩塌。忘掉眼前的聖殿，把天國種在你們心中。它就像天上的繁星，陪你度過每一個漫漫長夜。守護著它，去忍耐，去受苦，去等待偉大日子的到來！”
約翰追問：“偉大日子什麼時候到來？”
耶穌說：“沒有人知道。天上的天使不知道，兒子也不知道，隻有父親知道。
“我隻看到民族攻打民族，國家攻打國家。四方地震，萬邦困苦。海洋奔騰咆哮，天上萬象震動。我看到血流奔湧，我看到人心鬼蜮。
“我看到了死。”
彼得臉色煞白地問：“什麼死？”
耶穌抬頭望向天空：“以前，有人在我耳邊念過一段話：他擔當我們的憂患，背負我們的痛苦，上帝把我們眾人的罪都歸到他身上。他被欺淩，在受苦的時候卻不開口。他像羊羔被牽到宰殺之地，又像羊在剪毛的人手下無聲，他也是這樣不開口。
“從那一天起，我就看到了死。我洗臉的時候，它在水裏；我吃飯的時候，它在我的盤裏；我入睡的時候，它在我的夢裏；現在我說話的時候，它又在我的口裏。我沒想過，死是這樣的。它輕得如同一聲歎息，重得如同一座海洋。”
“主啊，你怎麼總是談到死？”
耶穌沉默片刻，低聲說：“一粒麥子不落在地裏，仍舊是一粒。如果落到大地上死了，就結出許多子粒來。
“不過也許我談它談得太多了。布道書裏說：生有時，死有時；栽種有時，拔除有時；殺害有時，醫治有時；拆毀有時，建造有時。悲傷有時，歡樂有時；哀慟有時，舞蹈有時。現在還沒有到哀慟的日子，新郎還沒有飲下宴席上最後一杯酒。
“來吧，我再給你們講一個故事。今天的最後一個故事，也是最美的故事。關於偉大的日子，關於拯救和死亡。”
所有的弟子圍攏在他腳邊，細心地聆聽著。耶穌的聲音在黑夜中沉浮：
“偉大的日子裏，人子坐在榮耀的寶座上審判萬民。
“萬民要聚集在他麵前，他要把他們彼此分開，好像牧羊人把綿羊和山羊分開一樣。他把綿羊放在右邊，山羊放在左邊。那時，主要對右邊的說：‘蒙我父賜福的，來承受創世以來為你們預備好的國吧。因為我餓了，你們給我吃；我渴了，你們給我喝；我做旅客，你們接待我；我赤身露體，你們給我衣服穿；我病了，你們照顧我；我在監獄裏，你們來看我。
“義人就回答：‘主啊，我們什麼時候見你餓了就給你吃，渴了就給你喝呢？又什麼時候見你做旅客就接待你，赤身露體就給你衣服穿呢？’主回答他們：‘你們所做的，隻要是做在我最微不足道的弟兄身上，就是做在我的身上。’