“主也要對左邊的說：‘你們這被詛咒的，離開我，到為魔鬼和它的使者所預備的永火裏去吧。因為我餓了，你們沒有給我吃；我渴了，你們沒有給我喝。’他們就回答：‘主啊，我們什麼時候見你餓了、渴了、做旅客、赤身露體、病了或在監獄裏，卻沒有服侍你呢？’
“主回答他們：‘無論什麼時候，你們拒絕幫助一個最微不足道的人，就是拒絕幫助我。’”
三重門
太陽隱退了，月亮隱退了，如沙如海的繁星隱退了。烏雲吞沒了天空，黑暗吞沒了橄欖山，空中彌漫著悶熱的氣息。
耶穌站在橄欖山上，麵前是幽暗的樹林。伯大尼村就在樹林之後。他要穿過這個叢林，回到弟子們身邊。
樹林的入口處有一個模糊的形體。千萬樹木陳列在它的身後，如同它率領的鬼影大軍。它矗立在那裏，似乎在歡迎耶穌，就像一個母親在歡迎孩子。但似乎也像一條蛇在歡迎走向它的鳥兒。
汗水滲滿耶穌的額頭，恐懼在膨脹——就像一個成長得太快的孩子。
耶穌慢慢地走向叢林。
忽然他看到一雙灼熱的眼睛，像火炭一樣，從那個形體噴射出來。一個穿著長袍的男人在等著自己，就像一頭狼在等著一隻羊。耶穌僵立在那裏，所有的汗水都不見了。恐懼變成了一塊冰，而心變成了一塊石頭。
一切又都消失於黑暗。那雙眼隻是一種幻覺？耶穌站在原地，一動不動地看著。
一道閃電劃過天空。天宇的光芒點亮了整個橄欖山，那不過是一棵無花果樹。它已經枯萎，伸開幹枯的枝杈，立在叢林的入口。耶穌終於鬆了口氣。
閃電一瞬即過，黑暗重新又吞沒了橄欖山。無花果樹又變成了穿長袍的男人，用火炭般的眼睛掃視他。上帝啊，那隻是一棵無花果樹啊！但一種直覺告訴他，現在自己沒有看錯，這是孩子式的直覺。孩子們正是憑借這種直覺，感受到藏在黑暗裏的恐怖。
他繼續向叢林走去。他必須過去，叢林的後麵有伯大尼，有約翰，有彼得，還有猶大。那個形體離他越來越近。頭頂上雷聲隆隆，雨水打在他臉上，模糊了他的視線。
又一道閃電。
無花果樹伸開枝杈，聳立在麵前。但沒等電光逝去，它已經變形為一個人。這個男人伸開雙臂，懸立在空中，形成一個十字。他的身體扭曲，似乎正在忍受極大的痛苦，鮮血從他額頭滴下。
額頭下，是他自己的麵頰。
耶穌突然驚醒，從床上坐了起來。燭光還在床頭搖曳，他的衣服已被汗水浸透了。
那隻是一個夢……但是夢裏的一切那麼逼真。那雙火炭般的眼睛，似乎還在腦海裏注視著自己。
耶穌擦了一下額頭的汗水，他忽然呆在那裏：他手上的不是汗，而是殷紅的血。
這時，一聲輕輕的歎息從身邊傳來：
“你不知道自己要的是什麼。”
一個女人坐在桌旁。她衰老、疲憊，臉上布滿了皺紋。
耶穌低聲叫她：“母親……”
瑪利亞一動不動地望著他：“你把血肉給了世界，那麼你給了我什麼呢？隻有痛苦。”
耶穌感到一陣羞愧，羞愧過後又升起一陣莫名的恨意：“這個世界被汙穢悲慘包圍。我用我的血去洗刷它，我用我的死去祭奠它。整個世界的苦難，都在我的腦海裏，在我的胸口裏！你為什麼不能理解我？為什麼你不能給我一個擁抱？我悲苦得都要死了。”
瑪利亞反駁說：“愛？你懂得什麼愛？我愛我的孩子，每一個孩子。我照料他們，哺育他們。為他們我可以高興地死，也可以忘我地活。可你呢？你真心地愛過我嗎？或者真心地愛過一個戀人嗎？就像一個人對另一個人的那種愛？你隻會愛整個世界——那種稀釋的愛。”
一個黑暗的東西活生生地在他眼前裂來了。耶穌喃喃低語，卻不知道自己在說什麼。
瑪利亞說：“等你死在十字架上，太陽不會熄滅，星辰不會墜落，大地也不會裂開來哀悼你。這個世界隻會默默無語。隻有一個人會為你流盡最後一滴淚，那個人就是我——你的母親。這個世界上，隻有我把你當成一個活生生的人去愛。”
耶穌的淚滴在手掌上，燭光映射之下，宛若鮮血。
瑪利亞站起來，走到床邊，捧著耶穌的臉：“你真讓我傷透了心。”
耶穌看著母親的眼睛，那裏有一個溫暖的海洋。他定定地看著它，直到它慢慢開始變化。海洋開始變得灼熱，就像被火焰攪動一樣。水變成了灰，又變成了炭。
一雙眼睛正凝望著他，如同灼熱的火炭。耶穌汗毛直豎，大喊了一聲：“魔鬼！”
瑪利亞碎裂成了灰塵，在房間裏飄蕩。
耶穌猛然坐起，還是在這個床上。眼前隻有空蕩蕩的房間，瑪利亞不過是一場夢而已。無花果樹也不過是夢的夢。
他聽到了敲門聲，聲音低沉而有節奏。
耶穌跳下床來，裹著袍子向門口跑去。這個聲音讓他欣喜，從敲門聲裏他聽出了渴望已久的東西。他不知道那是什麼。但他知道——它來了。
他剛打開房門，光焰的激流就吞沒了他。
現在應該是晚上，但外麵卻光明得如同照耀著一百個太陽。伯大尼、橄欖山乃至遠處的耶路撒冷，都被光焰吞沒了。周圍隻有燃燒的光焰，一切就像夢境中的天堂。
在光焰的中心，有一個比光焰更明亮的形體，所有的光焰都從他噴射而出。
耶穌又落下了淚水，但這是喜悅的淚水：“天父！你終於來了……”
從光焰中心傳來一個聲音：“你做的一切，我都看到了。你走過了心的煉獄，你走過了苦的荒原。你舍棄了一切，卻唯獨沒有舍棄對我的信念。你把愛的旗幟插在了大地上，你把我的天國帶到了人間。你經受住了一切考驗，終於走到了光榮的終點。你是我的愛子。”
耶穌激動得渾身顫抖，他的嗓子哽咽了，說不出一句話。
那個聲音又說道：“我要給你最偉大的獎賞。”
耶穌的心中忽然閃過一種恐怖的感覺，如同一道電流。他掙紮著開口說：“什麼獎賞？”
光焰中撲來一陣徹骨的寒冷，回答就裹挾在這寒冷之中：“死！”
耶穌尖叫一聲。他醒了，這次他真的醒了。
從種子長出什麼
耶穌坐在餐桌旁，心緒煩亂，昨天的夢境依舊纏繞著他。
彼得猶豫地看著他，幾次欲言又止。耶穌終於注意到他，問他有什麼話要說。彼得吞吞吐吐地說：“主啊，昨天我在夢裏見到了你。”
耶穌打了個哆嗦，驚訝地看著他。
“昨天夜裏，我夢到無數人在奔跑。他們擁擠在一起，向橄欖山上跑去。有人跌倒在路上，後麵的人就踐踏而過。他們在躲避身後的東西，嚇得要發狂。
“我不知道那是什麼。我覺得逃跑的人也不知道。但我聽到了一種可怕的聲音，像是怪獸在吼叫，又像是一個巨人逼近的腳步聲。
“他們在奔跑，我也跟著奔跑。我記得我踩在一個女人身上。”
彼得控製著自己不哭出來：“她摔倒了，我從她身上踩了過去。可是我根本就沒想過低頭看她一眼，我隻是不停地奔跑，想離那聲音遠一點兒。主啊，那是怎樣的聲音啊……”
“我們跑進了一個叢林。在叢林的入口，有一個人掛在十字架上。不過，也許不是十字架，而是棵無花果樹。我急著要跑進叢林，沒有時間仔細看。
“然後，下雨了。雷聲滾滾，還有閃電。大雨傾盆，我隨著眾人跑進一個聖殿。聖殿燈火通明，在黑夜裏顯得那麼安全，那麼可靠。等我跑進聖殿，可怕的聲音果然消失了，裏麵隻有祭司的吟唱。”
耶穌問：“祭司是什麼樣子呢？”
彼得回答道：“他們袍服很華麗，相貌莊重，環繞著一個巨大的祭壇。聖殿裏有許多人，他們都是為了躲避那個聲音。這些人擁擠在祭壇前，有的哭泣，有的祈禱。然後……”
彼得停住了，耶穌等了一會兒，追問道：“然後怎麼樣？”
彼得顫抖地說：“然後發生了可怕的事情，非常可怕。事情是慢慢發生的，那個聲音又響起來了。大家非常害怕。於是……慢慢地，有人把自己的妻子和孩子殺了。那些小孩子在哭。那些女人也在哭，她們不是哭自己，而是哭自己的孩子。
“他們把孩子綁起來，放到祭壇上。他們唱一些讚美詩，很美的讚美詩。然後他們拿出刀，割開孩子的喉嚨。血流在祭壇上……”
彼得的聲音已經嘶啞。
“然後他們互相讚美，稱頌對方虔誠無私。他們擁抱，站在血泊裏互相擁抱。那些祭司稱讚他們，說他們把最美好的東西獻出來了。
“女人和孩子們躲在角落裏，渾身發抖。她們等著輪到自己被送上祭壇。有一個女孩子瞪著眼睛，看著被殺死的弟弟。一種絕望在她的眼睛裏延伸……
“然後還有奸淫。有人把女人拖到黑暗的地方……
“那個聲音漸漸停了。我想，也許它是吃飽了。我不知道，不管怎樣那個聲音停了。祭司們又開始歌唱，開始讚美。他們歌唱的是……你的名字，讚美的也是你的名字。
“他們在死屍上讚美你的名字！”
周圍鴉雀無聲。
“然後，我就醒了。”
耶穌低著頭一動不動，似乎睡著了。弟子們等了一會兒，想要退出去，卻忽然聽到他的聲音：
“有一天，魔鬼會長出潔白的翅膀。它飛來飛去，從天涯飛到地極，從一個心靈飛到另一個心靈。它看到聖殿是美好的。它聽到讚美詩是動聽的。它說：‘這個世界以為自己需要愛和平安，其實它需要的是恨和恐怖。’它飛上了祭壇，把愛換成了恨，把平安換成了恐怖。於是，讚美詩更加響亮了，有什麼比屍體上的讚美詩更輝煌的呢？”
耶穌依舊低著頭。弟子們隻聽到他嘶啞顫抖的聲音：“他們以為上帝悅納了他們的獻祭，他們以為自己像天使。”①
耶穌忽然抬起頭，眼睛掃視著弟子們：“也許有一天，有人會用我的名字做恐怖的事情。他們會舔舐我的血，用它來裝點自己的邪惡。
“你們要記住我，更要記住我的話。你們要把它當做種子，種到人們的心田。野獸咆哮，鬼影幻化，但種子不會死。不管長夜如何黑暗，不管血泊有多麼腥穢，等春天到了，種子總要發芽。它鑽出土壤，綻放鮮花，好像完全不曾經曆過那些暗夜寒風、凜冬霜雪。
“我們有不同的道路。我用我的血榮耀上帝，你們要用生命榮耀我的血。
“人們會捉拿你們，把你們交給法庭。你們會受鞭打。你們會為了我的緣故，站在統治者和君王麵前，為了福音作證。”
耶穌的目光依次掃過他們：彼得、雅各、約翰、安德烈……一張張惶惑驚恐的臉。就是他們嗎？也許就是他們。他們都害怕死亡，害怕苦難。但如果需要，這些人終究會挺起胸膛，迎接死亡與苦難。他們所需要的，也許隻是一點點時間。
“甚至你們的父母、兄弟、親族、朋友，也要出賣你們。為了我，你們要承受人們的憎恨，但堅忍到底的人終究會保住不滅的靈魂。
“沒有今生的征服，沒有今生的榮耀，有的隻是苦難，以及對苦難的忍耐。這就是你們的道路。”
彼得問：“主啊，那麼你的道路呢？”
“我要把我所有的血給你們，我要把我所有的肉給你們。我要把自己變成一粒種子，我要死在靈魂的黎明。
“我的道路是這樣，你們的道路是那樣。哪一條道路更好，隻有上帝知道。”
這時，一個女子走了進來。她手裏捧著一個玉瓶，裏麵裝著貴重的香膏。她來到耶穌麵前，打碎了玉瓶，把香膏澆在耶穌的頭上，芳香的氣味彌漫整個房間。然後，她不發一言地離開了。
猶大冷冷地說：“這瓶香膏值三十多兩銀子，而以色列到處都是窮人。”
耶穌看著猶大：“為什麼指責她呢？這是一件美好的事情。以後還有窮人在你們身邊，你們隨時可以向他們行善，但是你們很快就會失去我。她把這香膏澆在我頭上，是在安葬我。安葬將死的我。”
猶大沒有說話，忽然轉身離開房間。
耶穌坐在那裏，散發著芳香。眾弟子環繞著他，都默默無語。
離逾越節隻有兩天了。
猶大走在耶路撒冷的街頭，他的心頭充滿了憤恨。三年的追隨，一場夢幻。有人追尋勝利，有人卻追尋死亡。一頭羊，終究是一頭羊！虛偽！虛偽！三倍的虛偽！
彼得還在想著昨晚的夢。那個眼神空洞的女孩，她的靈魂一定在那刻死掉了。這個醜惡的世界配不上她的靈魂。於是，她死了。
祭司們在密室裏竊竊私語。一位老者坐在他們中間，默默地沉思。歲月教會他等待的價值，如今等待即將終結。今天，他要接待一位來訪者。
一個女人拿著破碎的玉瓶，走在路上。她想起那個人，一會兒想哭，一會兒又想笑。