在印度的一場中等規模的丘陵戰役裏，布萊肯布雷中尉為大英帝國立下了顯赫的戰功。他在那場戰役裏生擒了對方的首領。他的英勇事跡傳遍了後方。就算他因為嚴重的刀傷，還有叢林瘴氣引起的高燒耽誤了回國的時間，人們依舊沒把他給忘記。在他回國後，社會各界人士都用隆重的禮儀歡迎了這位凱旋的英雄。布萊肯布雷為人謙和。他隻酷愛冒險，對風光的接待全無興趣。為此，他樂於去國外的一些海濱勝地。他為了拖延時間，遠遠地跑到了阿爾及爾。在他那些被人討論的光輝事跡逐漸平息後，他才在一個早春時節，悄悄地回到了倫敦的住所。正如他希望的那樣，他並沒引來眾人的圍觀。他原本就是個孤兒，隻有著幾個遠房的親戚。他就像是外鄉人一樣居住在這個大都會裏，居住在這個為之浴血奮戰的國家的首都裏。
在回到倫敦的第二天，他獨自一人在陸軍俱樂部吃著飯。他遇見了幾個老朋友，和他們喝了幾杯，接受了他們對他的祝福。可是他們每個人都有約會，在吃過飯後，又隻剩下他一個人了。他穿著得體的衣服，準備獨自去戲院看場戲。可是對他來說，大城市還是顯得陌生了些。他是從外省的一所中學考到陸軍學校的。在畢業以後，他直接被派往了遠東。小時候，他一直認為倫敦是個讓人賞心悅目的好地方，他現在終於有時間好好領略一番了。他拿著手杖信步往西邊走去。這是個讓人感到很溫柔的夜晚，天色逐漸暗了下來，可是天像是要下雨了一樣。在看到路燈下一個接一個經過的行人麵孔後，他的想象力也被激發了，他就像是走在了一條望不到盡頭的道路上，看到了五光十色而又顯得光怪陸離的場景。自己沒入了四百萬人之中，身邊的每個人都有著稀奇古怪的隱私生活，他沒法從這裏逃脫出來。他看了幾眼左邊的幾所房子，心中感到一陣納悶。在那沉重窗簾遮蓋下的大廈裏，現在正上演著什麼樣的劇目呢？他又開始留意起路上的行人來，大多數人都走得很急，他們都有著各自不同的愛好，有好的想法，也有不可告人的可恥打算。
他暗想：“人們總愛談論我在印度經曆的戰爭。可是，這裏才是人類最為廣大的戰場。”
他隨後又覺得很納悶了。他在這個繁華的都市裏走了這麼久，卻沒看到一件新鮮事。
他安慰自己道：“可能還沒到時候。我還是個外鄉人。可能我一眼就被人看出來了身上的鄉土氣息。不過，用不了多久，我就能融入這個圈子裏了。”
忽然，天上下起了一陣大雨。布萊肯布雷跳到了路旁的一棵樹下避雨。就在這時候，他看到在不遠的地方，有個出租馬車的車夫正對著他揮手致意，想讓他成為自己的客戶。看到這救急的行為，布萊肯布雷感到很幸運，他趕忙揮起手杖向車夫示意，急匆匆地跳上了倫敦的出租馬車。
車夫問道：“先生，你要去哪？”
布萊肯布雷隨口說道：“去哪都好。”
剛一說完，馬車便在雨中飛奔了起來。不久以後，便來到了迂回曲折的別墅區，這裏就像是個迷宮一樣。別墅都有幾分相似，都有著前花園，在路燈下照得昏暗不明的弓形街道也都差不多。過了一會，布萊肯布雷就感到沒了方向感。
他開始還以為這是車夫在逗他玩。可是看著車夫那副認真而決斷的樣子，他這根本不像是開玩笑。布萊肯布雷馬上打消了最初的推測。這車夫顯然知道要去哪裏。現在正朝著那個目的地飛奔而去。讓布萊肯布雷覺得吃驚的是，這車夫能在這迷宮一樣的道路上熟練地穿行著。可是，他為什麼這麼匆忙地想送他去某地呢？這讓中尉有些擔心。他聽到過許多外鄉人在倫敦遭遇不幸的故事。難道自己也碰到了一個冷血殺人魔？現在他正被帶著向地獄趕去？
就在布萊肯布雷在車上亂想時，馬車來了一個很急的轉彎，最後停在了一座花園別墅的大門前。門口的主路又寬又長，屋內露出一片輝煌的燈光。另外一輛馬車從他身邊飛快地跑過，從車上走下了一位紳士，幾個身穿製服的侍衛走了過去，把這位紳士引進了屋裏。中尉正在納悶，這個車夫為何把馬車擋在了花園的正中央。不過他認為這不過是個意外，他依舊在車上吸著煙。不料這時候，車夫把門打開，對他說道：“先生，到了。”
布萊肯布雷很吃驚，煙嘴差點掉落，他問道：“到了！到什麼地方呢？”
車夫得意地笑了兩聲，對他說道：“你隨便我帶你去哪，這就是我想帶你來的地方。”
布萊肯布雷被車夫的回答觸動了。這個卑微的馬車夫竟然說出了這麼有禮貌的話，而且話語還很平和。他又想起在車上見到的嫻熟技術，還有車內的豪華裝飾。這實在不像是街頭普通的出租馬車所具有的。
中尉說道：“我需要你的解釋。朋友，你想讓我下去淋雨嗎？這回你得聽我的。”
車夫恭敬地回答道：“當然由你來做決定。可是你聽過我的說明後，我保證你這位大紳士會聽我的建議。這家庭院正舉行著一場盛大的聚會。每個紳士都很樂於參加這場聚會。我不清楚這院子的主人是不是剛來這裏，想在這裏結交些朋友，還是想做些嘩眾取寵的事來顯耀自己。反正，他雇傭我把你們這些穿著晚禮服的單身貴族招攬到這兒來。要是軍官的話，那就更好了。你要是接受了邀請，隻需說是受莫裏斯先生的邀請而來，他們就會放你們進去了。”
中尉問道：“你是莫裏斯先生？”
車夫回答道：“不，我不是，這家的老爺就叫莫裏斯。”
中尉詫異地說道：“這種邀請客人的方式真是特別啊！隻要不是有意冒犯別人，這種邀請客人的方式也不算過分。”
他接著追問道：“不過，我要是拒絕了他的邀請，將會有什麼後果呢？”
“我會把你送回你上車的地方。之後，會招攬其他的客人過來。一直持續到午夜為止。莫裏斯老爺說了，他隻願意招待敢於嚐試新鮮事物的客人。”
這話馬上讓中尉作好了選擇。
他一邊下車一邊想道：“我不是期待著一件新鮮事嗎？這真是求之不得的啊！”
他雙腳剛落地，還沒站穩，正準備付給車夫車錢。可是這時候，馬車就像來時那樣，飛快地轉了一百八十度，由來時的路跑回了。中尉使勁地喊著，可那馬車馬不停蹄地跑遠了。他的喊聲倒是引起了別人的注意。院子的大門打開了，一個仆人舉著雨傘，從燈光明媚的花園裏向他跑來，把他迎接了進去。
仆人恭敬地說道：“車錢早就給他了。”他服侍著中尉走過通道，上了台階。在走進大廳後，來了另外一些侍衛，他們分別接過中尉的禮帽、大衣和手杖，接著遞給他一張用來取衣物的紙條，滿麵笑容地催他快點上樓。樓梯兩旁擺著盛開的熱帶花卉。他被引到了二樓一間大廳的門口。管家模樣的人向他問了一下名字，接著大聲宣布道：“布萊肯布雷中尉到！”說完就恭敬地把中尉帶進了大廳。
一個高挑而俊俏的年輕人走上前來，向中尉問候了一番，他臉上透出了真誠的欽佩之情。屋內點著上百隻蠟燭，讓整個大廳明亮如晝。屋子裏滿是花香，就連樓梯旁也擺上了奇花異草。在長條形的餐桌上，擺滿了各色美食。人群中還有許多拿著水果和香檳托盤的仆人在向客人提供服務。客人全都是男性，看樣子有十六位來賓，都是一副年輕氣盛的樣子。他們分成兩堆人，有一方在玩著輪盤賭，有一方在玩著紙牌。
中尉對自己說道：“原來這是一家地下賭場，那拉車的是個下套的。”
主人熱情地拉著中尉的手。中尉用眼睛四下打量著，在觀察了一圈之後做出了以上的結論。他最後把目光重新放到了莫裏斯先生的身上。這次他比第一次看到這位先生時還要覺得吃驚。這讓他終生難忘。主人在無意間流露出了優雅的風度，表現出了非凡的光彩，卓爾不群，完全和中尉心中所想的賭場老板形象不符。他談吐周到，尊貴得就像是一個聲名顯赫的大公子。突然之間，中尉覺得自己對這位主人抱有了深切的傾慕之情。這就如同在戰場上向敵人繳械一樣。中尉感覺自己自願跳入了一個無力掙脫的陷阱之中。莫裏斯老爺的魅力真是完美無缺。
莫裏斯小聲對中尉說道：“中尉，我聽說過你的事跡，相信我，我非常榮幸能夠結實你這樣的人。從你的神采就能看出，你當之無愧地享有印度戰場上的榮譽。你要是能夠忘記我冒昧的邀請手段，這會讓我感到莫大的榮耀，也會讓我欣慰不少。你是一位英姿颯爽的大英雄，不會介懷我的冒犯吧。不管這有多嚴重，你也能容忍吧。”
於是他把中尉帶到了餐桌旁，盛情地勸說中尉吃些東西。
中尉在心裏想道：“我敢保證。這個老爺一定是全倫敦最快樂的人之一。而這所宅院也一定是倫敦最歡鬧的地方之一。”
他喝了幾口香檳，味道的確很美味。他看到有人在吸煙，他也從仆人那兒拿起了一根呂宋煙，點著後就朝著賭桌走了過去。他站在賭桌邊上，有時也賭上一次，有時則冷眼旁觀著，看看誰的運氣不錯。他就在那裏懶洋洋地打發著時間。無意間，中尉看到了一雙淩厲的眼睛，那雙眼睛在審視這在場的每個賓客。那雙眼睛的主人正是莫裏斯先生。他表麵上在向客人寒暄，可暗地裏卻用那雙雪亮的眼睛打量著他們。沒有一個人能逃過他準確而犀利的一擊。他腦袋在飛快地計算著，他記下了每個人所下的賭注，觀察著他們的神態。他會很自然地出現在兩位談話者的身後，不動聲色地向他們打聽消息。在看到他的這些怪異的行為後，中尉覺得這裏並不隻是一個賭場，這倒像是私人偵探為了打聽消息設的一個局。他開始專心地注意起莫裏斯老爺的舉動來。他逐漸發覺到，那個歡聲笑語下的年輕老爺，他實際上滿身憔悴和疲憊，心事重重，像是個曆練了很多磨礪的人。周圍的人都沉醉在歡快的遊戲裏，而中尉卻覺得興味索然了。
他暗自對自己說道：“這個莫裏斯絕不是閑著取樂的人。他一定是在尋找著什麼線索，有著什麼目的。我倒是很想知道事情的真相。”
這位莫裏斯老爺不時地會把某個賓客叫到一邊，在另一個隔間裏做一次簡短的交談。在那之後，隻有莫裏斯老爺一人回到大廳裏，那個被叫去的客人就不知所蹤了。在看了好幾次這樣的場麵後，中尉的好奇心變得更重了。他再也忍不住了，他決定要馬上去弄清事情的真相。趁沒人注意的時候，中尉悄悄地溜到了那間隔間中。屋子裏有個很深的凹窗。前麵放著一個時髦的綠色落地長窗簾，把那扇窗戶遮蓋了大半。他剛在屋子裏躲好，就聽到了一陣腳步聲和說話聲。那聲音從大廳一直向自己這邊接近，最後到了眼前。他從布縫裏向外看去，他看到莫裏斯先生正陪同著一個矮胖子，那人的臉紅撲撲的，有點像推銷員。中尉在賭桌上見過這個人，他的粗魯俗氣的言行讓他感到惡心。這兩人在窗台前停了下來，這也讓中尉偷聽到了他們的所有談話。
莫裏斯先生用請求對方原諒的誠摯語氣說道：“我請求你原諒我的冒昧要求。要是我對你有些冒犯的話，我想你會原諒我的。在倫敦這樣一座大城市裏，難免會發生一些意外，對此我會盡量補救，做出快速的處理，不讓災難延續下去。我現在想對你說的就是，你到這來可能是個錯誤的舉動。事實上，我在這兒從未見過你。讓我說得更明白些吧，在體麵的紳士麵前我也不該繞彎子，你再好好想想，你這是在哪位先生家做客？”
在聽到主人的話後，紅臉胖子脖子都紅了，他不知所措地回答道：“是莫裏斯老爺家啊！”
“是約翰?莫裏斯還是詹姆斯?莫裏斯？”
那個倒黴蛋說道：“這我真的不清楚。我不認識另一位莫裏斯先生，就如同我也不認識你一樣。”
莫裏斯說道：“這也難怪。在這條街的另一頭就住著一位和我同名的莫裏斯先生。你可以向警察打聽，我保證，他們會告訴你那個地址的。相信我，你因為失誤而錯過了一次快樂。我希望，以後能再次在一個更加盛大的宴會上和你重逢。現在，我就不耽擱你去拜見另一位莫裏斯先生了。”
他接著大聲衝門外喊道：“約翰，你去幫這位先生把大衣取過來。”
莫裏斯帶著滿臉的笑容護送這位客人來到了隔間的門口。之後，由管家把客人送出了大門。在莫裏斯先生返回到大廳時，從中尉藏身的窗戶邊經過，中尉聽到他發出了一聲如釋重負的長歎。好像莫裏斯先生心裏滿是憂慮，他已經為這種行為感到非常疲憊了。
在這一個小時裏，外麵不停地傳來出租馬車的停靠聲。在送走一位訪客後，莫裏斯先生又會迎來一個新的客人。這樣進進出出的，讓大廳依舊坐滿了客人。可是隨著時間的流逝，客人變得越來越少了。這時候，接連有幾個人向主人辭行了，他們三三兩兩地離開了，根本不要主人的催促。大廳現在變得很空寂了。因為人數不夠，玩紙牌的那夥人也散場了。主人並沒有挽留那些向他辭行的客人。在這冷清的大廳裏，隻有莫裏斯先生顯露出無盡的熱情來，殷勤地招待那些留下來的客人。他在客人之間往來穿梭著，眼中滿是由衷的理解和同情，用恰到好處的簡短對話來活躍氣氛。這種柔弱而溫馴的表達不像是位男主人的表現，反倒更像是位能夠激起客人柔情的女主人。