草地上、樹枝上、春神衣裾上、花神口唇上，到處是美麗的鮮花，整個世界布滿著春的氣象。
然而，這幅《春》的構圖，並沒像古典作品那般謹嚴，它並無主要人物為全畫之主腦，也沒有巧妙地安排了的次要人物作為襯托。在圖中的許多女神之中，很難指出哪一個是主角：是維納斯？是春之女神？還是三女神？雄辯之神那種旋轉著背的神情，又與其餘女神有何關係？
《春》（局部），波提切利，油畫，1482
《春》，波提切利，油畫，1482
這也許是波氏的弱點；但在拉丁詩人賀拉斯的作品中，也有很著名的一首歌曲，由許多小曲連綴而成的：但這許多小曲中間毫無相互連帶的關係，隻是好幾首歌詠自然的獨立的詩。由此觀之，波提切利也許運用著同樣的方法。我們可以說他隻把若幹輕靈美妙的故事並列在一起，他並不費心去整理一束花，他隻著眼於每朵花。
畫題與內容之受古代思想影響既甚明顯，而其表現的方法，也與拉丁詩人的手段相似：那麼，在當時，這確是一件大膽而新穎的創作。迄波氏止，繪畫素有為宗教做宣傳之嫌，並有宗教專利品之目，然而時代的轉移，已是異教思想和享樂主義漸漸複活的時候了。
現在試將《春》的各組人物加以分別的研究：第一是三女神，這是一組包圍在煙霧似的氛圍中的仙女，她們的清新飄逸的豐姿，在林木的綠翳中顯露出來。我們隻要把她們和拉斐爾、魯本斯（Rubens）以至十八世紀法國畫家們所描繪的“三女神”做一比較，即可見波氏之作，更近於古代的、幻忽超越的、非物質的精神。她們的嫵媚、婀娜多姿，在高舉的手臂、伸張的手指、微傾的頭顱中格外明顯地表露出來。
可是在大體上，“三女神”並無拉斐爾的富麗與柔和，線條也許太生硬了些，左方的兩個女神的姿勢太相像。然這些稚拙反給予畫麵以清新的、天真的情趣，為在更成熟的作品中所找不到的。
春神，抱著鮮花，婀娜的姿態與輕盈的步履，很可以把“步步蓮花”的古典去形容她。臉上的微笑表示歡樂，但歡樂中含著惘然的哀情，這已是芬奇的微笑了。笑容中藏著莊重、嚴肅、悲愁的情調，這正是希臘哲人伊壁鳩魯（Epicurus）的精神。
在春之女神中，應當注意的還有兩點：
一、女神的臉龐是不規則的橢圓形的，額角很高，睫毛稀少，下巴微突；這是翡冷翠美女的典型，更由波氏賦予細膩的、嚴肅的、靈的神采。
二、波氏在這副優美的麵貌上的成功，並不是特殊的施色，而是純熟的素描與巧妙的線條。女神的眼睛、微笑，以至她的姿態、步履、鮮花，都是由線條表現的。
維納斯微俯的頭，舉著的右手，衣服的褶痕，都構成一片嚴肅、溫婉、母性的和諧。母性的，因為波提切利所代表的維納斯，是司長萬物之生命的女神。
至於雄辯之神麵部的表情，那是更嚴重更悲哀了，有人說他像朱利安·梅迪契（Julian Medici）洛倫佐的兄弟，一四七八年被刺殞命。。但這個悲哀的情調還是波提切利一切人像中所共有的，是他個人的心靈的反映，也許是一種哲學思想之征象，如上麵所說的伊壁鳩魯派的精神。他的時代原來有伊壁鳩魯哲學複興的潮流，故對於享樂的鄙棄與對於虛榮的厭惡，自然會趨向於悲哀了。
波提切利所繪的一切聖母尤富悲愁的表情。
聖母是耶穌的母親，也是神的母親。她的兒子注定須受人間最慘酷的極刑。耶穌是兒子，也是神，他知道自己未來的運命。因此，這個聖母與耶穌的題目，永遠給予藝術家以最崇高最悲苦的情操：慈愛、痛苦、尊嚴、犧牲、忍受，交錯地混合在一起。
在一幅《聖母像》（Madone du Magnificat）中，聖母抱著小耶穌，天使們圍繞著，其中兩個捧著皇後的冠冕。一道金光從上麵灑射在全部人物頭上。另外兩個天使拿著墨水瓶與筆。背景是平靜的田野。
全畫的線條彙成一片和諧。全部的臉容也充滿著波氏特有的“嫵媚”，可是小耶穌的手勢、臉色，都很嚴肅，天使們沒有微笑，聖母更顯得怨哀：她心底明白她的兒子將來要受世間最殘酷的磨折與苦刑。
聖母的憂戚到了《格林納達聖母像》（Madone de la Grenade）一畫中，尤顯得悲愴。構圖愈趨單純：聖母在正中抱著耶穌，給一群天使圍著；她的大氅從身體兩旁垂下，衣褶很簡單；自上而下的金光，在人物的臉容上也沒有引起絲毫反光。全部作品既沒有特別刺激的處所，我們的注意力自然要集中在人物的表情方麵去了。這裏，還是和其他的聖母像一樣，是表現哀痛欲絕的情緒。
《聖母像》，波提切利，油畫，1483-1485
《格林納達聖母像》，波提切利，油畫，1487
現在，我得解釋“波提切利之嫵媚”的意義和來源。
第一，所謂嫵媚並非是心靈的表象，而是形式的感覺。波提切利的春神、花神、維納斯、聖母、天使，在形體上是嫵媚的，但精神上卻蒙著一層惘然的哀愁。
第二，嫵媚是由線條構成的和諧所產生的美感。這種美感是屬於觸覺的，它靠了圓味即立體感。與動作來刺激我們的視覺，宛如音樂靠了旋律來刺激我們的聽覺一樣。因此，嫵媚本身就成為一種藝術，可與題材不相關聯；亦猶音樂對於言語固是獨立的一般。
波氏構圖中的人物缺乏謹嚴的關聯，就因為他在注意每個形象之線條的和諧，而並未用心去表現主題。在《維納斯之誕生》中，女神的長發在微風中飄拂，天使的衣裙在空中飛舞，而漣波蕩漾，更完成了全畫的和諧，這已是全靠音的建築來構成的交響樂情調，是觸覺的、動的藝術，在我們的心靈上引起陶醉的快感。