一個計較於恥辱的心情
日本權威詞典《廣辭苑》對恥的解釋是：因為過失或失敗失去本來麵目，使自己的名譽遭損。這裏，名譽的含義等同於清潔與善良，其反義詞是汙穢與罪惡。也就是說恥與其說是自己內部加以自覺的對象，還不如說是被他人的眼光審視和評判的對象。在他人麵前有失麵子，名譽受損就是恥。這裏要注意的是他人的眼光，他人的麵前。如果說即便有過失或失敗，如果這個過失或失敗還沒有被他人所知曉的話，也就不加恥辱地結束了。也就是說在世人麵前不顯露的話，就沒有擔憂的必要。這種被不想蒙恥的心情所支撐，並期待高度的評價，就成了日本人的一個重荷。為此努力如何使應該蒙恥的不蒙恥，如何使即便蒙恥了也不使其表麵化而動足腦筋。這樣一來的話，蒙恥即便是被你我他所知道，也就消解成不知道或不想聽的樣子。
用這個態度作為生活的智慧，是日本人的一大特點。所以我們在觀察日本人的時候，總感覺他們有躲躲閃閃不夠陽光的一麵，鄰裏之間也是老死不相往來，原因或許就在於為了盡可能地不在世人麵前蒙恥，或你的蒙恥經曆我也不想知道而表現出的一種行為模式。怕說錯話，怕做錯事，盡可能地消解自我的心性根源就在於恥這個字。在印歐語係第一人稱隻有一個叫法，如英語裏的“I”，法語裏的“Je”，荷蘭語裏的“IK”，德語裏的“Ich”等，表明對絕對自我的堅信。而日本語中的第一人稱則很多。如“私”“付”、“俺”等。問題是盡管有多個第一人稱，但在日本語表述中則往往省略第一人稱。如川端康成的名著《雪國》的開首句，日本人都會吟誦：“穿過縣界長長的隧道，便是雪國。”這裏，誰穿越了長長的隧道去雪國？不知道。第一人稱被省略了。
廣島的日本人是世界上第一顆原子彈的犧牲者。活著的廣島人對美國人的憤怒是無法排遣的。但是在原子彈爆炸地建立的紀念碑文上，寫有這樣的兩行字：
請安息吧
不再重犯錯誤
叫誰安息呢？不清楚。叫誰不要再犯錯誤呢？不確定。沒有主語的日語構造，就是日本人的一個心情，一個計較於恥辱的心情。正是這個構造和心情，生出了在外界看似所謂的美德的行為。
歇斯底裏症反應多的日本人
這正如野島剛先生文中所說，日本人確實有某種讓你感動的瞬間，某種讓人發出不愧是日本人的感歎。日本人的彬彬有禮，日本人的優雅有度，日本人的笑顏常開，確實令外國人印象深刻。但如果從根源性來分析的話，這絕不是康德所言的內麵的道德律在起作用，而是恥文化植被了日本人很強的進取心，總想把事情做得最好而不被世人嘲笑或想得到世人的評價，這裏又滋生出虛榮心。這種進取心和虛榮心在恥的觀照下又生出義理與人情：你要在這個家族式社會裏不做恥事，不被人羞醜，那就必須按照義理人情——集團內形成的規範來行事來約束自己。這樣虛榮、義理、人情又成了日本人國民感情的一部分。我們在談論日本人美德，談論日本人日常行為的時候，這個框架是絕對不可缺失的。
從精神病理的角度來看，日本人妄想偏執狂少，歇斯底裏症反應多，也與這種恥辱導致的義理有關。這種歇斯底裏有時表現為一種莫名的攻擊性和破壞性。如日本人會在毫無預警的情況下將人推下站台，會連續不斷地放火燒房等。這種歇斯底裏有時也表現為文化的外向型強迫。這就如同金文學在《醜陋的日本人》中所舉的一個例子：有一位韓國朋友K在日七年好不容易有了位日本朋友。那是一位年近60歲、溫和開朗的老太。第一次受邀到她家做客的K，在玄關處將鞋脫掉後就像平常一樣很隨意地擺放。然而問題就出來了。那位日本老太以相當冷淡的口氣說：在我們日本，是要將鞋子頭朝外麵擺放的。說完她不但親自將K的鞋朝外重新擺放好，而且故意地弄出很大的聲響，並最後狠狠地看了K一眼。K說那種眼神是她從未見過的近乎敵意的注視。就在這瞬間，K眼中那和藹可親的朋友突然變成了陰森可怖的老妖婆，讓人感受到內心的不安。
確實在日本有在玄關背對主人將鞋脫掉的習慣。但在中國和韓國，卻沒有一邊將屁股對著主人一邊脫鞋的習慣。入鄉隨俗，需要精細到這種程度嗎？入鄉隨俗，需要丟棄對方並不產生惡的習俗嗎？這樣的入鄉隨俗，不就是文化沙文主義嗎？實際上這也是日本人歇斯底裏虛榮心的表現：總把自己看得比他人高，總把自國的習俗看得比他國的高。
聽無聲之音的聲
日本有桃太郎童話故事。說的是一對無兒無女的老夫婦在河裏撈上來一個桃子，沒想到桃子裏跳出一個男孩子，於是就給他起了一個名字叫桃太郎。在一群動物的幫助下桃太郎成長為征服惡魔的英雄。這個沒有親生父母從桃子裏跳出來的精靈太郎的故事，受到日本人的狂喜。
日本人為什麼狂喜呢？這是無心插柳柳成蔭的心態使然。其實日本人的美德也正是這樣。因為日本人的美德絕不是倫理要求的自覺展開，而是被恥文化的重荷長期壓榨的一種無心插柳柳成蔭。麵對這種無心插柳柳成蔭的無可奈何，日本人自己有時也感到茫然與莫名。於是有著名哲學家西田幾多郎出麵解圍，就將這種茫然與莫名形容為“觀無形之物的形，聽無聲之音的聲”。
2014.11.11